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Il negazionista
di Leandro Lucchetti

Il giorno prima del giorno in cui sono morto me ne stavo al caldo del Caffè San
Marco con il mio amico Alessandro, compagno di scuola dei tempi del liceo classico
Dante Alighieri. Vecchi tempi passati da un bel po' dato che siamo due ultasettantenni
pieni di acciacchi. Fuori il febbraio triestino pizzicava duro, dentro, seduti ad uno dei
tavolini  di  marmo,  abbiamo  bevuto  un  “capo”:  sarebbe  un  cappuccino  in  tazza
piccola da caffè espresso.
– Ma perché ti sei fissato con questa storia? – mi ha chiesto Alessandro.
Lui è un avvocato che ancora esercita, io sono in pensione dopo oltre trent'anni di
programmi culturali alla RAI, Radiotelevisione Italiana. Lui è sempre stato fascista,
nel MSI in gioventù, poi nel partito di Fini, assessore comunale per un lungo periodo,
oggi contrario alla linea che definisce morbida di Fratelli d'Italia e vicino ai sovranisti
di Storace. Io ho sempre votato Partito Comunista o un partito che avesse la falce e
martello nel suo simbolo. La nostra amicizia non è mai venuta meno, ci stimiamo
reciprocamente. Io so che lui è una brava persona, mite e gentile, che non farebbe
male  a  una  mosca.  Lui,  credo,  pensa  la  stessa  cosa  di  me  e  sa  che  non ho mai
mangiato bambini.
– La foiba di Basovizza è un simbolo... – ha detto – È giusto.  ricordare quei morti!
– Ma ci sono? – ho chiesto.
– Ci sono, ci sono! Lo sanno tutti che ci sono!
Il  San Marco è  un  caffè  storico  di  Trieste  che  risale  al  periodo asburgico:  imita
nell'arredamento e nelle  decorazioni  i  caffè  della Venezia  del  settecento.  Tutti  gli
esponenti  della  cultura  cittadina  si  sono  seduti  ai  suoi  tavoli.  Adesso  è  anche
ristorante e i banchi di una libreria occupano parte del locale. Sui tavolini di marmo



molti leggono, c'è chi studia, chi lavora al computer.
– Lo sanno tutti per sentito dire! Ma le prove? Dove sono le prove?
Questa mia affermazione con domanda ha provocato un moto di fastidio nel mio
amico Alessandro.
– Finirai col metterti nei guai... – ha detto, un poco scocciato.
– Perché? Siamo in democrazia, no? Non posso esprimere una mia opinione?
Alessandro ha guardato il suo orologio.
– Ho un appuntamento... bisogna che vada!
Ho avuto la sgradevole impressione che non fosse vero. Avrei voluto dirglielo mentre
si alzava ma non gliel'ho detto.
– Allora paga i caffè! – ho detto invece.
– Va bene!
Ha  fatto  per  dirigersi  alla  cassa.  Adesso  qui  vige  questa  usanza:  non  si  paga  al
cameriere ma si va direttamente alla cassa con lo scontrino in mano.
– Lo scontrino! – glielo porto dal momento che lui se l'era dimenticato. Lo ha preso e
tenuto come se non sapesse cosa farci, ha esitato e si è chinato su di me, preoccupato.
– Ti metti contro tutta la città! Rischi che qualcuno ti aspetti per strada e ti dia un
fracco di botte!
Qualcuno di quelli che la pensano come te? Ho avuto la tentazione di domandargli
questo... ma non l'ho fatto, Alessandro non se lo meritava.
– Va a pagare, va... – gli ho detto.

   Il giorno avanti, 10 febbraio, era il Giorno del Ricordo.
«La memoria della tragedia degli Italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell'esodo
degli  Istriani,  dei  Fiumani  e  dei  Dalmati  durante  la  seconda  guerra  mondiale  e
nell'immediato secondo dopoguerra (1943-1945), e della più complessa vicenda del
confine orientale», come recita il farraginoso decreto.  
Ero salito in macchina a Basovizza dove alle dieci del mattino si teneva la consueta
commemorazione.
Sotto il cielo grigio, un mare di penne nere sul cappello ondeggiava per la Bora e un
muro di labari verdi delle associazioni di Alpini in congedo, che erano arrivate da
tutta Italia, veniva preso d'infilata dai refoli. Vecchi Alpini che l'amor di patria aveva
felicemente costretti, accompagnati dalla famiglia, a presenziare sulla triste spianata
nei pressi di Basovizza dove c'è la foiba monumento nazionale che però non è una
foiba. Per la verità sventolavano ieri, come sempre ad ogni ricorrenza, anche tricolori
con  lo  stemma  sabaudo  e  pure  quelli  con  l'aquila  fascista  della  RSI  nonché
gagliardetti  della  X Mas,  del  Battaglione  “Fulmine”,  dei  Bersaglieri  “Mussolini”.
Forse, fra gli Alpini, c'erano anche quelli camicie nere della Divisione “Monterosa” e
del Reggimento Volontari “Tagliamento” ma non mi andava di andare a indagare fra i
labari verdi se c'erano anche quelli degli Alpini della RSI. Nel Giorno del Ricordo
siamo tutti  figli  della stessa Patria e si  celebra la civiltà italica contro la barbarie
slava, il tricolore vittorioso sulla stella rossa, la tragica morte di Italiani colpevoli solo
di essere Italiani.



Una voce di circostanza gracchiava dall'altoparlante: “Graziano Umidei, prelevato il
12  maggio  1945,  di  lui  non si  è  mai  saputo  niente:  presumibilmente  infoibato!”.
L'elenco, pur sempre incerto, degli infoibati si era esaurito nelle ricorrenze precedenti
e si era passati a conferire medaglie ai parenti dei presunti. Ha ritirato la medaglia
un'anziana signora,  indicata come nipote del presunto.  Un trombettiere suonava il
silenzio,  il  picchetto di  Lancieri  di  Montebello  scattava  sull'attenti  con le  lunghe
lance,  l'ultima della fila era una donna, piccola di statura, goffa sotto il  mantello,
incongrua  rispetto  alla  lancia  che  reggeva,  alta  tre  volte  lei,  ancor  più  difficile
reggerla sotto i colpetti traditori del vento.
Non poteva mancare la suggestione della Messa al campo officiata dal Vescovo, il
quale nell'omelia ha ribadito che il Giorno del Ricordo è un giorno sacro e che non si
può né si deve dimenticare l'atrocità delle foibe, frutto dell' odio dei comunisti senza
Dio.  Poi  ha detto,  allargando le  braccia:  “La pace sia  con voi!”.  Forse  c'era  una
piccola contraddizione oppure ero io che cercavo il pelo nell'uovo? E via tutti a fare
la Comunione, alcuni e alcune con la bandiera della RSI in mano o con il gagliardetto
della X Mas. Intanto un giovanotto grassottello in camicia nera con fez se ne stava in
disparte,  uomini  e  donne  gli  si  accostavano  con  aria  vagamente  furtiva  e  lui,
altrettanto furtivo, faceva uscire da uno zaino foto di Mussolini in varie pose e le
distribuiva come fossero santini, infatti incassava oboli a discrezione.

Il mio amico Alessandro diceva che ero fissato. Magari aveva ragione. Ma quand'è
che m'era nata 'sta fissazione?
Forse proprio il 30 marzo 2004 quando “Il Giorno del Ricordo” fu istituito con la
paternità  del  rappresentante  triestino  di  Alleanza  Nazionale  a  Montecitorio,  in
gioventù ras del covo missino di via Paduina, base dei picchiatori neri.
Era ancora viva mia moglie Mira che era figlia di una partigiana triestina che aveva
combattuto nelle file del IX Korpus dell'Esercito di Liberazione Jugoslavo.
– Meno male che mia madre è morta prima di dover ingoiare questa indecenza! –
aveva detto con amarezza.
–  Ricordo  un  cazzo!  –  aveva  aggiunto  lo  zio  Marko,  fratello  di  sua  madre,
sputacchiando senza dentiera, ormai ultraottantenne, lui che era stato nella Brigata
Proletaria – Ricordano solo quello che gli fa comodo!
Eh, sì... il punto era proprio quello. Ricordare vuol dire memoria, una virtù che tutti
hanno, almeno finché il cervello funziona. E dunque perché no un giorno dedicato al
ricordo per gli esuli che avevano abbandonato l'Istria, Fiume e la Dalmazia, per i loro
figli e nipoti. E pure il ricordo delle vittime delle foibe, perché no? Tutti hanno diritto
di ricordare e di essere ricordati... però bisogna fare le cose seriamente, bisogna che si
ricordi “tutto”, i fatti  prima, durante e dopo, e non solo quello che ci fa comodo
ricordare con il vizio di misurare gli avvenimenti secondo i pregiudizi personali e le
proprie convinzioni politiche.
Una  volta,  discutendo  con  un  esule  di  Montona,  dissi  che  si  trattava  di  onestà
intellettuale. Quello mi guardò con compassione.
– Ti son mona sul serio o per finta? – mi chiese e si chiese.
In aggiunta poi c'era il piagnisteo autoassolutorio del mantra “italiani colpevoli solo
di essere italiani” come se gli italiani non fossero stati partecipi del fascismo, anzi



come se col fascismo non avessero avuto niente a che fare, come se il fascismo non
avesse fatto parte della loro vita per oltre vent'anni.
In realtà, quel che io e Mira non riuscivamo a digerire era che a gestire in chiave
locale e nazionale la questione delle foibe e degli esuli fossero stati, fin dal primo
dopoguerra,  proprio  gli  eredi  di  quel  fascismo  che  era  la  causa  della  tragedia
avvenuta.  E  adesso,  con  la  istituzione  del  Giorno  del  Ricordo  si  conferiva
definitivamente alla cosiddetta foiba di Basovizza il ruolo di icona del dramma delle
foibe.
– È solo un teatrino – diceva Mira – Montato dai fascisti  in funzione antislava e
anticomunista!
Già, un teatrino! Un pozzo minerario trasformato in foiba per avere un sacrario da
dare in pasto al nazionalismo. Nutrimento di odio contro  i s'ciavi titini e contro i
comunisti  in  generale.  Pensavo  fosse  la  riprova  dell'  incapacità  degli  italiani  di
guardare in faccia la Storia e di prendere coscienza delle proprie responsabilità.
Non l'avevo mai  mandato giù fin  dal  1980.  In quell'anno un decreto governativo
aveva  stabilito  che  la  foiba  di  Basovizza  assumesse  lo  status  di  “monumento  di
interesse nazionale”. Il telegiornale regionale della RAI e un'altra emittente locale mi
avevano intervistato chiedendo il  mio parere: avevo risposto che mi sembrava un
paradosso il fatto che assurgesse a simbolo del dramma delle foibe una foiba che non
era  una  foiba  ma  un pozzo in  cui  l'esercito  jugoslavo prima  e  quello  alleato  poi
avevano scaricato di  tutto,  compreso casse di  munizioni  ed esplosivi,  a  quanto si
diceva.
Su cosa ci fosse in quel pozzo aveva già indagato il Governo Militare Alleato (GMA)
in seguito a voci che accusavano i partigiani titini di aver ucciso e infoibato alcuni
soldati neozelandesi del contingente arrivato a Trieste il giorno dopo che l' Esercito di
Liberazione  Jugoslavo  aveva  liberato  (come  dicevano  alcuni),  occupato  (come
dicevano altri), la città.
Dal pozzo vennero estratti i resti di una decina di soldati tedeschi, quel che restava di
una donna sconosciuta e l'unico cadavere che si  riuscì a identificare, quello di un
componente dell' Ispettorato Speciale di Pubblica Sicurezza, la famigerata squadra di
polizia  antipartigiana  che  si  era  distinta  per  l’efferatezza  dei  metodi,  con  l’uso
sistematico della tortura negli interrogatori, e che la gente chiamava la banda Collotti
dal nome del vice-ispettore che la comandava.
Il GMA, una volta appurato che nel pozzo non c'erano soldati neozelandesi, cessò
ogni ulteriore indagine.
I  colpevoli  dell'infoibamento  del  poliziotto  erano  stati  individuati,  processati  e
condannati.
Poi il pozzo era stato per anni legalmente adibito a discarica comunale con decreto
firmato del sindaco Gianni Bartoli che pure non perdeva occasione di piangere sugli
infoibati che contava a migliaia, minimo diecimila tra Istria, territorio di Trieste e
quello di Gorizia, come dicevano i sostenitori della tesi genocidio.
Ricordo  ancora  perfettamente  cosa  dissi  durante  l'intervista  che  mi  fece  il  TG
regionale. La giornalista mi aveva chiesto:
– Lei non crede dunque che nella foiba di Basovizza i titini abbiano gettato un gran
numero di persone? Si parla di due o tremila infoibati...



E io risposi, testuale:
– Sono pronto a credere a tutti i fatti di cui ci siano le prove.
Alla fine degli anni '50 il pozzo era stato coperto da una lastra di cemento. Chiunque
guardasse non poteva che pensare a una grande tomba. C'ero andato anch'io a visitare
il luogo, mi era sembrato una landa desolata. Avevano innalzato una stele accanto alla
pietra tombale, una grande sasso carsico di forma trapezoidale: al centro è scolpito il
pozzo in sezione. La sezione è divisa in strati che partono dalla profondità originaria
di 256 metri. Nel 1918, a Grande Guerra finita, è stata rilevata una profondità di 228
metri. Lo spazio tra i 256 metri del livello di partenza e i 228 metri del rilevamento è
indicato  contenere  “detriti  e  cannoni  austriaci  guerra  1915-1918”.  Nel  1945,
terminata la Seconda Guerra Mondiale, un nuovo rilevamento ha indicato 198 metri
di profondità. Lo spazio tra metri 228 e metri 198 è denominato come “settore di 300
metri cubi contenenti salme infoibati” e “munizioni di guerra 1940-1945”. L'ultimo
rilevamento è del 1957 e si ferma a metri 135. Lo spazio tra metri 198 e metri 135 è
indicato come contenente “detriti vari”. L'anima della questione sta in quel settore di
300 metri cubi “contenenti salme infoibati”. Menti volonterose si sono ingegnate in
un calcolo inusuale e impressionante ma del tutto virtuale. In quello spazio di 300
metri cubi, tenendo presente il volume medio di un corpo umano, sarebbero contenuti
oltre duemila cadaveri. Una cifra agghiacciante, il pallottoliere dei morti, come lo
chiamava Mira.

Nel 1991 il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga venne ad inginocchiarsi
sulla  foiba  di  Basovizza  e  chiese  perdono  agli  italiani  che  furono  infoibati  dai
comunisti titini in Istria e durante i 42 giorni di occupazione di Trieste perché erano
stati  dimenticati.  L'anno  dopo,  1992,  un  decreto  del  nuovo  Presidente  della
Repubblica Oscar Luigi Scalfaro stabilì che la foiba di Basovizza venisse dichiarata
Monumento Nazionale.
Lo stesso onore fu conferito anche alla foiba 149 di Opicina Monrupino dove erano
stati buttati i soldati tedeschi morti nella battaglia di Opicina, uno scontro accanito
che  durò 5 giorni,  dal  29 aprile  al  3  maggio 1945,  fra  L'Esercito  di  Liberazione
Jugoslavo che calava su Trieste arrivando dall'altopiano carsico e le truppe naziste
arroccate per l'estrema difesa della città. Fu l'ultima battaglia combattuta in Italia.
Le salme dei soldati erano state riesumate e sepolte in un cimitero di guerra tedesco.
Dalla foiba, però, furono estratti anche i cadaveri di tre ferrovieri. Accusati di aver
rubato un maiale, erano stati arrestati, sottoposti a giudizio del Tribunale del Popolo e
condannati  a  morte.  I  colpevoli  di  questa  giustizia  sommaria  furono processati  e
condannati  nel  1948. Ma secondo i sostenitori della tesi  genocidio, nella foiba di
Opicina Monrupino erano state gettate almeno 2000 persone, italiani civili e militari,
tra cui i feriti e gli ammalati prelevati dai titini all' Ospedale Militare di Trieste.
Per anni mi sono sorbito la memoria ricorrente e ogni volta riciclata da pseudo storici
locali, quelli che ancora parlano di 10.000, no 20.000, anzi 30.000 infoibati in Carso,
nel goriziano e in Istria. Per quel che riguarda Basovizza ognuno farciva la sua storia
sempre con gli stessi ingredienti: tutti i  giorni arrivavano gli autocarri della morte
carichi di Italiani legati col filo di ferro, spesso legati gli uni agli altri a formare una
catena... venivano sospinti a bastonate verso la foiba... una scarica di mitra ai primi



faceva precipitare  tutti  nell'abisso...  a  Basovizza era in funzione un Tribunale  del
Popolo che comminava condanne a morte a pieno ritmo... i s'ciavi titini ballavano il
Kolo (una danza tradizionale balcanica che si  balla in cerchio) mentre gli  italiani
venivano infoibati...  salta,  dicevano, se  ce la fai  a saltare l'apertura del  pozzo sei
salvo...  e  invece  anche  se  ci  riuscivi  ti  buttavano  giù  con una  scarica  di  mitra...
spogliavano gli Italiani degli abiti buoni per sostituire i loro stracci... si sentivano di
notte i lamenti di quelli che non erano ancora morti provenire dalla bocca del pozzo...
circolava la storia del fetore dei cadaveri che usciva dalla foiba e ammorbava l'aria...
un bambino e una bambina del paese avevano visto i condannati condotti alla foiba e
lei aveva raccontato, compiaciuta: – E come urlavano, i fascisti!
E  poi  c'erano  le  testimonianze  dei  due  preti  sloveni,  don  Malalan  parroco  di
Sant'Antonio in Bosco (Boršt) e don Virgil Šček, parroco di Corgnale (Lokev, oggi in
Slovenia). I due sacerdoti avevano riferito al GMA che il Tribunale della IV Armata
Jugoslava aveva regolarmente processato qualche centinaio di persone tra agenti della
banda  Collotti,  poliziotti,  guardie  carcerarie,  spie,  collaborazionisti  e  militari  sia
italiani che tedeschi, tutta gente finita davanti al plotone di esecuzione e poi infoibata.
Ma don Malalan non aveva visto con i  propri occhi,  riferiva quel  che a suo dire
raccontava don Šček. E quest'ultimo, però, nella sua testimonianza, affermava di aver
assistito ai processi ma non agli infoibamenti. Don Šček, secondo voci, sarebbe il
prete che ha rifiutato l'estrema unzione ai condannati dicendo: “Non ne vale la pena”.
Di più, sarebbe lui il sacerdote che così ammoniva i condannati: “Fino ad ora hai
peccato, hai goduto nel torturare gli slavi e adesso non ti resta che affidare la tua
anima a Dio! Hai pienamente meritato la punizione che ti spetta!”.
E poi c'era un rapporto dell'OZNA, la polizia politica titina, che parlava di questurini
italiani gettati nel pozzo di Basovizza insieme a soldati tedeschi, carogne di cavalli e
notevoli quantità di munizioni fatte poi esplodere.
Ad ogni modo gli esuli, non avendo possibilità di commemorare i propri morti nel
suolo natio, avevano comunque voluto una lapide a Basovizza in ricordo delle vittime
istriane, fiumane e dalmate. E una lapide l'avevano messa anche alla foiba di Opicina
Monrupino.
Alla fine di questo bailamme di voci era logico che qualcuno come Mira volesse
sapere che cosa ci fosse esattamente in fondo al pozzo di Basovizza assurto a simbolo
di tutte le foibe. Se nel dopoguerra non c'era l'attrezzatura necessaria per esplorarlo,
adesso, negli anni 2000, con i mezzi che la tecnologia metteva a disposizione non
poteva essere impossibile esplorare un pozzo di qualche centinaia di metri quando
ormai gli speleologi si calavano negli abissi più profondi. I metri cubi di cadaveri, se
erano veri, dovevano essersi ridotti ad ossa e le ossa, se c'erano, stavano lì intatte, le
ossa  erano  indistruttibili,  non  si  trovavano  ancora  le  ossa  perfino  dell'Uomo  di
Neanderthal? Questo pensava Mira ma se lo tenne per sé, non parlava quasi più con
nessuno, anche Vittorio Vidali se n'era andato, il vecchio rivoluzionario che l'aveva
considerata come una figlioccia.

Per quel che riguarda me, che naturalmente la pensavo e la penso come Mira, la
fissazione, come la chiama il mio amico Alessandro, ammesso e non concesso che sia
tale, si è consolidata quando mia nipote Marta, anni 13, è venuta in gita scolastica da



Roma dove abita con suo padre che è mio figlio Giorgio, ingegnere ferroviario, e sua
madre  Irina,  una  bielorussa  che  lavora  all'  ambasciata  del  suo  paese.  Dopo  aver
effettuato il canonico giro turistico della città, i ragazzi sono stati portati a visitare la
Risiera di San Sabba e la Foiba di Basovizza.
La  retorica  ufficiale  avvalora  quel  che  fu  la  Risiera,  una  prigione  che  serviva  a
incarcerare i partigiani che venivano torturati ed eliminati a colpi di mazza e come
centro di smistamento degli ebrei destinati ai campi di sterminio, prigione che nel
1944 fu dotata di un forno crematorio per lo smaltimento dei cadaveri. La retorica
delle foibe, invece, vuole accreditare la versione che migliaia, anzi decine di migliaia,
di  Italiani  furono assassinati  per  l'unica  colpa  di  essere  Italiani  dai  barbari  slavi,
barbari doppiamente perché titini, cioè comunisti. Se quel che si racconta ai giovani
visitatori  della  Risiera  corrisponde  alla  verità  comprovata  dei  fatti,  quel  che  si
racconta ai giovani visitatori della foiba di Basovizza non è una verità comprovata. Si
dà per certa la voce che si basa su testimonianze contraddittorie e racconti di parte,
sfruttati  politicamente,  secondo cui  nel  pozzo ci  sarebbero due o tremila corpi  di
vittime uccise dai partigiani titini solamente perché italiane.
E poi, come se non bastasse, c'era il mistero Maffi.
Mario Maffi era un sottotenente del Genio Pionieri della Brigata Orobica degli Alpini
che nel 1957 aveva ricevuto un incarico speciale più o meno segretissimo: scendere
nelle foibe per fotografarne il fondo. La missione lo aveva condotto ad esplorare la
foiba 149 di Opicina Monrupino, la foiba di Basovizza e, clandestinamente, alcune
foibe in territorio jugoslavo. Se ne parlò all'epoca in alcuni articoli de Il Piccolo, il
giornale di Trieste: una soffiata aveva compromesso la missione che fu interrotta e
cancellata perché l'ingresso clandestino di un militare italiano in territorio jugoslavo,
se scoperto, poteva diventare causa di un imbarazzante contenzioso internazionale.
Non se ne parlò più. Ma finiti i tempi oscuri della Guerra Fredda, Mario Maffi ha
deciso che il segreto militare poteva essere svelato ed ha scritto un libro, corredato di
fotografie, in cui racconta la sua missione. È un libro che chiunque può leggere, si
chiama “1957: un Alpino alla scoperta delle foibe”. E cosa scopre l'alpino Maffi nella
foiba di Basovizza? Racconta che è sceso fino in fondo al pozzo senza incontrare
ostacoli se non il  lezzo ammorbante e che in fondo al pozzo non ha trovato resti
umani: fotografa i muri del pozzo che a suo dire sembrano intonacati da uno spesso
strato saponoso e il pavimento su cui poggia i piedi che è costituito da melma nerastra
da cui  spuntano rifiuti  di  ogni  genere,  un vero immondezzaio,  dice.  Poi  torna  in
superficie.  Ma  gli  hanno  raccontato  che  nel  pozzo  ci  doveva  essere  almeno  un
migliaio di cadaveri e allora ne trae la conclusione che la melma nerastra che ha
calpestato con gli scarponi era la superficie del materiale derivato dal processo di
putrefazione dei corpi.
Il racconto Maffi, se veritiero, testimonierebbe che si può scendere nel pozzo senza
incontrare pericolosi impedimenti di munizioni ed esplosivi.
E allora? Mettiamo che qualcuno, arrivati a questo punto, un po' stufo, chieda: “Ma
insomma, tutti questi infoibati nel pozzo di Basovizza ci sono o non ci sono!?”.
La risposta dovrebbe essere: “Una prova inconfutabile che ci siano... non c'è!”.
Magari  aggiungendo:  “E  se  ci  fossero  sarebbe  doveroso  indagare  per  sapere  chi
erano!”



Ho  ribadito  questa  mia  posizione  proprio  ieri  sera,  ospite  nel  programma  di
approfondimento culturale che la TV locale manda in onda dopo il suo telegiornale.
–  Allora  lei  è  un  negazionista...  –  mi  ha  rimproverato  con  una  smorfia  di
disapprovazione la giovane conduttrice che mi stava intervistando.
– Niente affatto! – ho risposto – Le foibe sono una triste realtà: esistono le fotografie
delle salme degli infoibati, riesumate in Istria nel '43... sono documentati i recuperi
dei  corpi  dalla  foiba  di  Opicina...  delle  vittime  della  banda  Steffè  nell'Abisso
Plutone... delle vittime nella foiba di Gropada. Ma nessuno ha documentato niente
per la cosiddetta foiba di Basovizza che è invece assurta a simbolo di tutte le foibe, a
memoriale di tutte le vittime, in maniera strumentale, senza preoccuparsi di scoprire
se in fondo al pozzo ci sono veramente i resti di due o tremila cadaveri o se invece le
voci sono voci e basta.
Ho fatto una pausa, ho ripreso fiato e poi l'ho buttata lì:
– E se venerassimo il nulla? Se raccontassimo ai giovani delle scuole una balla? C'è
chi dice che il pozzo di Basovizza lo usavano quelli della banda Collotti per gettarci i
corpi dei partigiani comunisti morti sotto tortura.
La  giovane  conduttrice  non  sapeva  togliersi  dalle  labbra  la  smorfia  di
disapprovazione ed io l'ho stuzzicata.
– Pensi un po'... – le ho detto – Allora, se fosse così, i fascisti renderebbero gli onori
ai comunisti!
La smorfia di disapprovazione si era trasformata in una espressione perplessa.
– E se fosse vero quel che dicono gli sloveni? – avevo insistito.
– Cosa dicono? – mi chiese, rassegnata.
–  Che nel  pozzo  ci  sono solo  i  corpi  di  soldati  tedeschi  morti  nella  battaglia  di
Opicina che coinvolse anche Basovizza. Non sarebbe grottesco onorare come martiri
italiani i soldati nazisti morti in combattimento?
La giovane conduttrice si era un poco afflosciata sulla sedia, come esausta.
– E allora cosa bisognerebbe fare, secondo lei?
–  Bisognerebbe  fare  chiarezza!  Sarebbe  doveroso  andare  a  vedere  cosa  c'è
effettivamente  nel  pozzo.  Nel  dopoguerra  poteva  essere  valida  la  scusa  che  non
c'erano i mezzi adatti, che era pericoloso per via delle munizioni e degli esplosivi
scaricati  dentro ma  oggi  la  scusa  non vale  più.  Basterebbe una  telecamerina  che
potrebbe essere calata nel pozzo per sondarlo ed esplorarlo senza rischio. Rileverebbe
gli  ostacoli,  i  residuati  bellici  ed eventuali  esplosivi  inesplosi.  E se c'erano due o
tremila cadaveri, le ossa sono ancora e sempre lì. Con la prova del DNA alcuni resti
potrebbero essere identificati, i parenti avere una certezza per dare una vera sepoltura
ai propri cari.
– E perché non si fa?
– Questo lo deve chiedere ai nostri governanti, ai Presidenti della Repubblica che
hanno avvallato la tesi del genocidio etnico.
– Ma secondo lei?
– Secondo me è perché è diventata patrimonio nazionale la storia imposta dagli eredi
del Fascismo. Quella che il MSI prima e poi i suoi epigoni sono riusciti ad imporre
come verità, con il consenso degli esuli che solo nella destra hanno trovato qualcuno
che desse voce al loro dramma e alle loro istanze. E si preferisce che le cose restino



così. Gli italiani si autoassolvono per la complicità nei crimini commessi dai fascisti e
l'emotività  popolare  scarica  tutta  la  colpa  delle  conseguenze  di  quei  crimini  sui
barbari slavi e per di più comunisti.
– Dunque secondo lei gli esuli sono fascisti?
– Non ho detto questo. Gli esuli sono gli unici italiani che hanno pagato la sconfitta
con la perdita della loro terra, dei loro beni, delle loro radici e meritano per questo il
più grande rispetto. E tuttavia non si può non dire che il loro dramma è stato causato
dall'Italia fascista e che paradossalmente ma non troppo i Fascisti si sono proclamati
paladini del dramma che avevano provocato e molti esuli sono caduti nella trappola.
È indubbio che essi furono per il MSI a Trieste e nel resto d'Italia un serbatoio di voti.
La giovane conduttrice sembrava non avere più parole ed io ho approfittato del suo
silenzio per annunciare ufficialmente che mi sarei impegnato per raccogliere firme
per  una  petizione  da  inviare  al  Presidente  della  Repubblica,  al  Presidente  del
Consiglio, ai Presidenti del Senato e della Camera nonché al Presidente della Regione
e al  sindaco di  Trieste,  petizione richiedente  la riapertura del  pozzo di  Basovizza
affinché si possa stabilire una volta per tutte cosa ci sia veramente dentro e se fosse
giustificato onorare la foiba che non è una foiba come un sacrario nazionale.

– Quando sono uscito dal Caffè San Marco, diretto verso casa, mi ha fermato mentre
attraversavo i Portici di Chiozza una coppia di anziani elegantemente vestiti, più o
meno miei coetanei, non mi sembrava di conoscerli.
– Gavemo sentido quel che la ga dito ieri sera a la televisiòn... – ha detto la signora
impellicciata.
Ho accennato un sorriso di circostanza.
L' uomo mi ha soffiato in faccia, a brutto muso:
– Lei la xe un grandissimo stronzo!
Mentre la sua signora ha aggiunto:
– Cicciòn de merda!
Sono rimasto così sorpreso che prima di poter abbozzare una risposta la rispettabile
coppia era già passata oltre.
La gentile signora aveva messo il dito nella piaga che più mi affliggeva. Nel corso
degli  anni  non  ho  saputo  controllare  la  tendenza  ad  ingrassare  ed  ho  finito  col
diventare obeso, la pancia che deborda. Un giorno mentre aspettavo dal barbiere dove
mi facevo radere a zero i pochi capelli che mi erano rimasti sul cranio e curare la
barba bianca che portavo ormai abitualmente per celare il doppio mento, ho scoperto,
sfogliando  una  rivista  medica  a  disposizione  dei  clienti  in  attesa,  che  un  ventre
prominente come quello che mi sforma viene definito “globoso”. Globoso? Mi parve
una parola orrenda che mi colpì peggio di un insulto. Mi sono guardato allo specchio,
soffermandomi  come  non  avevo  mai  fatto,  e  mi  sono  reso  conto  di  come  ero
diventato: più largo che lungo. Mi sarebbe tanto piaciuto avere la forza di modificare
questo stato di cose, fare movimento e intraprendere una dieta con serietà e costanza
ma questo avrebbe richiesto la forza di volontà che non ho per modificare il mio stile
di vita basato sulla sedentarietà e sull'indulgenza per il buon mangiare e il buon bere.
Come  se  non  bastasse,  rientrando  a  casa  ho  trovato  un  pezzo  di  carta  adesivo
appiccicato sopra il mio cognome nell'elenco campanelli sotto il portone. Sul pezzo



di carta, bello in grassetto, c'era scritto: NEGAZIONISTA.
Ho lavorato alla bozza della petizione che intendevo promuovere fino a pomeriggio
inoltrato.  Per  pranzo,  come  per  fare  ammenda,  solo  una  scatoletta  di  tonno,  un
bicchiere di Sauvignon del Collio, una mela. Poi sono uscito per andare al cinema
Ariston  che  funziona  da  cinema d'essai.  Volevo  vedere  la  copia  restaurata  di
“Apocalypse Now”, nella versione “director's cut” che sarebbe la versione di un film
finalmente edito come lo aveva pensato il regista e non come lo aveva montato e
decurtato la produzione. E' il film sulla guerra in Vietnam che Francis Ford Coppola
ha realizzato ispirandosi a “Cuore di tenebra”. Il libro di Conrad è uno dei racconti
che più mi hanno intrigato in gioventù. Il film è spettacolare, il personaggio di Kurtz,
disegnato da Marlon Brando, ingombrante ma degno di Conrad. Il film mi ha anche
fatto ricordare la soddisfazione di mia moglie Mira quando la guerra in Vietnam era
finita con lo scorno degli Americani. L'edizione “director's cut” è molto lunga e sono
uscito tardi.  
Ho cenato, con porzina e cragno più birra Spaten alla spina, da Pepi che non è più il
miglior buffet in città ma ci andavo in memoria di quando lo era e tutti lo chiamavano
Pepi S'ciavo.
Poi sono andato a casa di Marta Jesurum, una ricca vedova ebrea che si  picca di
tenere  “cenacoli”  –  così  li  definisce  –  con  amici  e  conoscenti  che  secondo  lei
rappresentano la crème della cultura cittadina. Lei e suo marito erano due fuoriusciti
dalla  Libia  quando  il  colonnello  Gheddafi,  che  aveva  preso  il  potere  nel  1969
detronizzando il vecchio re Idris, aveva cacciato tutti gli Italiani nel 1970 dopo aver
sequestrato  i  loro  beni...  ma  non si  sa  come  gli  Jesurum,  invece,  erano riuciti  a
mettere in salvo i loro soldi in Italia così come altrettanto misteriosamente avevano
conservato la loro tenuta durante il periodo fascista in Libia nonostante fossero ebrei.
Il  cenacolo  della  ricca vedova,  il  marito  morto da alcuni  anni,  era  in  funzione e
nessuno mostrò di essersi accorto di me, sono stato volutamente ignorato. Il solito
musicista frustrato si era impadronito del pianoforte e suonava una sua composizione
fregandosene se qualcuno lo stava ad ascoltare oppure no. Si discuteva, naturalmente,
di letteratura: qualcuno, forse il padrone della Libreria Antiquaria, aveva riesumato il
saggio “Gli anni della psicanalisi” in cui Giorgio Voghera, famoso a Trieste come
“L'anonimo  triestino”  per  un  romanzo  che  nel  lontano  1961  aveva  pubblicato
celandosi  dietro  tale  pseudonimo.  Il  saggio  rievocava  la  Trieste  degli  anni  '20
quand'era esempio di città cosmopolita ed aveva accolto con favore, prima in Italia, la
psicoanalisi di Freud grazie all'opera del triestino Edoardo Weiss che aveva fondato la
“Società psicoanalitica”. Un gruppetto a parte disquisiva su Saba, il poeta che era
morto  nel  '57,  e  sul  contenuto  omosessuale  del  romanzo  che  aveva  lasciato
incompiuto ed era stato pubblicato postumo: il romanzo è “Ernesto” e secondo la mia
modesta opinione è poesia in prosa, bellissimo. Le signore malignavano sulla vita
privata di un noto industriale del caffè. Che palle! Ma mentre stavo per andarmene mi
sono lasciato irretire dalle attenzioni di Marta Jesurum che mi ha preso da parte per
rimproverarmi le opinioni sulla foiba di Basovizza che avevo pubblicamente espresso
nel programma dell' emittente locale, bisognava stare attenti, misurare le parole, non
si doveva stuzzicare la suscettibilità dei fascisti e dei nazionalisti triestini.
Fingendo  di  tenere  in  non  cale  la  ciccia  che  certo  non  mi  rendeva  attraente,  mi



piaceva pensare che Marta non avrebbe disdegnato l'idea di una relazione con me,
almeno così mi pareva dalle attenzioni che mi riservava: era ancora una bella donna,
lo  vedevo  bene,  ma  era  dotata  di  una  vitalità  preoccupante  e  temevo  di  doverle
confessare le difficoltà erettili che mi affliggevano e che solo una “professionista”
sapeva come prendere.
Mi  sono  sganciato  a  fatica,  sono  uscito  nella  notte,  era  molto  tardi,  passata  la
mezzanotte,  e  piovigginava  fastidiosamente,  deserte  le  vie.  Avevo  pure  bevuto
troppo, mi sentivo intorpidito e pesante.

Sotto  il  portone  di  casa  c'erano  quattro  giovani  con  i  bomber  neri,  sembrava
dovessero entrare... invece aspettavano me. Mi hanno preso a spintoni senza dire una
parola, mi hanno tempestato di pugni e calci, sono caduto a terra ed ho sbattuto forte
la testa sullo scalino di marmo del portone. Forse ho perso per un attimo i sensi, mi
hanno risvegliato i  calci  nelle reni,  poi ho sentito la voce di uno dei ragazzi  che
diceva: Basta, dèi... no te volerà miga coparlo 'sto vecio cojòn!”.
I quattro si sono allontanati di corsa. Mi sono tirato faticosamente in piedi, pesto e
dolorante.  Sono riuscito a infilare la chiave nel portone,  a prendere l'ascensore, a
salire  in  casa.  Non mi  sentivo  poi  troppo male,  anzi,  pensavo che  per  essere  un
vecchio ultrasettantenne reggevo ancora bene, quegli stronzetti fascisti non avevano
poi picchiato così forte. Mi sono fatto una doccia e mi sono messo a letto dopo aver
preso un antidolorifico. Prima che facesse effetto ho pensato a quel che un giovane
ricercatore aveva postato su facebook: diceva di aver scoperto alcuni documenti in
cui si certificava che nel 1919, a Trieste appena redenta, erano state segretamente
occultate nella foiba di Basovizza le salme di un centinaio di soldati italiani morti per
l'epidemia di “spagnola”.  Per quel post aveva ricevuto insulti  e sbeffeggiamenti a
iosa, per tutti i benpensanti quella era nient'altro che una  fake news. Invece poteva
essere  vero.  Mi  sono  ripromesso  di  contattarlo  per  sapere  se  fossero  autentici  i
documenti che diceva di aver trovato. Poi mi  sono addormentato intontito.

   Stavo sognando la vedova Jesurum che mi artigliava l'uccello smanettando per
farmelo  rizzare,  un  incubo,  quando  mi  sono  svegliato  immerso  in  un  profondo
malessere,  sudavo  freddo,  qualcosa  mi  martellava  in  testa,  conati  di  vomito  mi
sconquassavano,  ho  rigettato  sul  pavimento  mentre  tentavo  di  alzarmi.  Mi  sono
afflosciato nel mio stesso vomito, ho pensato: “Mi troveranno come mio padre”. Poi
più niente.
       
    Proprio come mio padre, morto d'infarto nella notte, solo come un cane, mi ha
trovato ai piedi del letto la donna che veniva al mattino a fare le pulizie.
La testa sbattuta sullo scalino del portone mi aveva causato un ematoma subdorale,
vale a dire un'emorragia cerebrale.
Niente più petizione per riaprire il  pozzo di Basovizza e per quel che posso dire,
conoscendo i  miei  concittadini,  nessuno mai  si  darà  la pena di  scoperchiare quel
brutto monumento in bronzo che evoca la carrucola con cui vennero estratte le salme
degli infoibati e campeggia sulla pietra tombale coperta da un cofano di ferro trattato
con l'  “effetto corten”, cioè l'ossidazione artificiale del ferro per far emergere una



ruggine antichizzante. La ruggine che sigilla tutto perché nessuno, in realtà, vuole
sapere cosa c'è veramente dentro quella foiba che non è una foiba.


