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Il negazionista
di Leandro Lucchetti

Il giorno prima del giorno in cui sono morto me ne stavo al caldo del Caffé San
Marco con il mio amico Alessandro, compagno di scuola dei tempi del liceo classico
Dante Alighieri. Vecchi tempi passati da un bel po' dato che siamo due ultasettantenni
pieni di acciacchi. Fuori il febbraio triestino pizzicava duro, dentro, seduti ad uno dei
tavolini di marmo, abbiamo bevuto un “capo”: sarebbe un cappuccino in tazza
piccola da caffe espresso.

— Ma perché ti sei fissato con questa storia? — mi ha chiesto Alessandro.

Lui ¢ un avvocato che ancora esercita, io sono in pensione dopo oltre trent'anni di
programmi culturali alla RAI, Radiotelevisione Italiana. Lui ¢ sempre stato fascista,
nel MSI in gioventu, poi nel partito di Fini, assessore comunale per un lungo periodo,
oggi contrario alla linea che definisce morbida di Fratelli d'Ttalia e vicino ai sovranisti
di Storace. lo ho sempre votato Partito Comunista o un partito che avesse la falce e
martello nel suo simbolo. La nostra amicizia non ¢ mai venuta meno, ¢i stimiamo
reciprocamente. lo so che lui € una brava persona, mite e gentile, che non farebbe
male a una mosca. Lui, credo, pensa la stessa cosa di me e sa che non ho mai
mangiato bambini.

— La foiba di Basovizza & un simbolo... — ha detto — E giusto. ricordare quei morti!

— Ma ci sono? — ho chiesto.

— Ci sono, ci sono! Lo sanno tutti che ci sono!

Il San Marco ¢ un caffé storico di Trieste che risale al periodo asburgico: imita
nell'arredamento e nelle decorazioni i caffe della Venezia del settecento. Tutti gli
esponenti della cultura cittadina si sono seduti ai suoi tavoli. Adesso ¢ anche
ristorante e 1 banchi di una libreria occupano parte del locale. Sui tavolini di marmo



molti leggono, c'¢ chi studia, chi lavora al computer.

— Lo sanno tutti per sentito dire! Ma le prove? Dove sono le prove?

Questa mia affermazione con domanda ha provocato un moto di fastidio nel mio
amico Alessandro.

— Finirai col metterti nei guai... — ha detto, un poco scocciato.

— Perché? Siamo in democrazia, no? Non posso esprimere una mia opinione?
Alessandro ha guardato il suo orologio.

— Ho un appuntamento... bisogna che vada!

Ho avuto la sgradevole impressione che non fosse vero. Avrei voluto dirglielo mentre
si alzava ma non gliel'ho detto.

— Allora paga 1 caffé! — ho detto invece.

— Va bene!

Ha fatto per dirigersi alla cassa. Adesso qui vige questa usanza: non si paga al
cameriere ma si va direttamente alla cassa con lo scontrino in mano.

— Lo scontrino! — glielo porto dal momento che lui se 1'era dimenticato. Lo ha preso e
tenuto come se non sapesse cosa farci, ha esitato e si € chinato su di me, preoccupato.
— Ti metti contro tutta la citta! Rischi che qualcuno ti aspetti per strada e ti dia un
fracco di botte!

Qualcuno di quelli che la pensano come te? Ho avuto la tentazione di domandargli
questo... ma non I'ho fatto, Alessandro non se lo meritava.

— Va a pagare, va... — gli ho detto.

Il giorno avanti, 10 febbraio, era il Giorno del Ricordo.
«La memoria della tragedia degli Italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell'esodo
degli Istriani, dei Fiumani e dei Dalmati durante la seconda guerra mondiale e
nell'immediato secondo dopoguerra (1943-1945), e della piu complessa vicenda del
confine orientaley», come recita il farraginoso decreto.
Ero salito in macchina a Basovizza dove alle dieci del mattino si teneva la consueta
commemorazione.
Sotto il cielo grigio, un mare di penne nere sul cappello ondeggiava per la Bora e un
muro di labari verdi delle associazioni di Alpini in congedo, che erano arrivate da
tutta Italia, veniva preso d'infilata dai refoli. Vecchi Alpini che 1'amor di patria aveva
felicemente costretti, accompagnati dalla famiglia, a presenziare sulla triste spianata
nei pressi di Basovizza dove c'¢ la foiba monumento nazionale che perd non ¢ una
foiba. Per la verita sventolavano ieri, come sempre ad ogni ricorrenza, anche tricolori
con lo stemma sabaudo e pure quelli con l'aquila fascista della RSI nonché
gagliardetti della X Mas, del Battaglione “Fulmine”, dei Bersaglieri “Mussolini”.
Forse, fra gli Alpini, c'erano anche quelli camicie nere della Divisione “Monterosa” e
del Reggimento Volontari “Tagliamento” ma non mi andava di andare a indagare fra i
labari verdi se c'erano anche quelli degli Alpini della RSI. Nel Giorno del Ricordo
siamo tutti figli della stessa Patria e si celebra la civilta italica contro la barbarie
slava, il tricolore vittorioso sulla stella rossa, la tragica morte di Italiani colpevoli solo
di essere Italiani.



Una voce di circostanza gracchiava dall'altoparlante: “Graziano Umidei, prelevato il
12 maggio 1945, di lui non si ¢ mai saputo niente: presumibilmente infoibato!”.
L'elenco, pur sempre incerto, degli infoibati si era esaurito nelle ricorrenze precedenti
e si era passati a conferire medaglie ai parenti dei presunti. Ha ritirato la medaglia
un'anziana signora, indicata come nipote del presunto. Un trombettiere suonava il
silenzio, 1l picchetto di Lanciert di Montebello scattava sull'attenti con le lunghe
lance, 1'ultima della fila era una donna, piccola di statura, goffa sotto il mantello,
incongrua rispetto alla lancia che reggeva, alta tre volte lei, ancor piu difficile
reggerla sotto 1 colpetti traditori del vento.

Non poteva mancare la suggestione della Messa al campo officiata dal Vescovo, il
quale nell'omelia ha ribadito che il Giorno del Ricordo ¢ un giorno sacro e che non si
puo né si deve dimenticare l'atrocita delle foibe, frutto dell' odio dei comunisti senza
Dio. Poi ha detto, allargando le braccia: “La pace sia con voi!”. Forse c'era una
piccola contraddizione oppure ero io che cercavo il pelo nell'uovo? E via tutti a fare
la Comunione, alcuni e alcune con la bandiera della RSI in mano o con il gagliardetto
della X Mas. Intanto un giovanotto grassottello in camicia nera con fez se ne stava in
disparte, uomini e¢ donne gli si accostavano con aria vagamente furtiva e lui,
altrettanto furtivo, faceva uscire da uno zaino foto di Mussolini in varie pose e le
distribuiva come fossero santini, infatti incassava oboli a discrezione.

Il mio amico Alessandro diceva che ero fissato. Magari aveva ragione. Ma quand'e
che m'era nata 'sta fissazione?

Forse proprio il 30 marzo 2004 quando “Il Giorno del Ricordo” fu istituito con la
paternita del rappresentante triestino di Alleanza Nazionale a Montecitorio, in
gioventu ras del covo missino di via Paduina, base dei picchiatori neri.

Era ancora viva mia moglie Mira che era figlia di una partigiana triestina che aveva
combattuto nelle file del IX Korpus dell'Esercito di Liberazione Jugoslavo.

— Meno male che mia madre ¢ morta prima di dover ingoiare questa indecenza! —
aveva detto con amarezza.

— Ricordo un cazzo! — aveva aggiunto lo zio Marko, fratello di sua madre,
sputacchiando senza dentiera, ormai ultraottantenne, lui che era stato nella Brigata
Proletaria — Ricordano solo quello che gli fa comodo!

Eh, si... il punto era proprio quello. Ricordare vuol dire memoria, una virtu che tutti
hanno, almeno finché il cervello funziona. E dunque perché no un giorno dedicato al
ricordo per gli esuli che avevano abbandonato 1'Istria, Fiume e la Dalmazia, per i loro
figli e nipoti. E pure il ricordo delle vittime delle foibe, perché no? Tutti hanno diritto
di ricordare e di essere ricordati... perd bisogna fare le cose seriamente, bisogna che si
ricordi “tutto”, i fatti prima, durante ¢ dopo, € non solo quello che ci fa comodo
ricordare con il vizio di misurare gli avvenimenti secondo i pregiudizi personali e le
proprie convinzioni politiche.

Una volta, discutendo con un esule di Montona, dissi che si trattava di onesta
intellettuale. Quello mi guardo con compassione.

— Ti son mona sul serio o per finta? — mi chiese e si chiese.

In aggiunta poi c'era il piagnisteo autoassolutorio del mantra “italiani colpevoli solo
di essere italiani” come se gli italiani non fossero stati partecipi del fascismo, anzi



come se col fascismo non avessero avuto niente a che fare, come se il fascismo non
avesse fatto parte della loro vita per oltre vent'anni.

In realta, quel che io e Mira non riuscivamo a digerire era che a gestire in chiave
locale e nazionale la questione delle foibe e degli esuli fossero stati, fin dal primo
dopoguerra, proprio gli eredi di quel fascismo che era la causa della tragedia
avvenuta. E adesso, con la istituzione del Giorno del Ricordo si conferiva
definitivamente alla cosiddetta foiba di Basovizza il ruolo di icona del dramma delle
foibe.

— E solo un teatrino — diceva Mira — Montato dai fascisti in funzione antislava e
anticomunista!

Gia, un teatrino! Un pozzo minerario trasformato in foiba per avere un sacrario da
dare in pasto al nazionalismo. Nutrimento di odio contro i s'ciavi titini € contro i
comunisti in generale. Pensavo fosse la riprova dell' incapacita degli italiani di
guardare in faccia la Storia e di prendere coscienza delle proprie responsabilita.

Non l'avevo mai mandato giu fin dal 1980. In quell'anno un decreto governativo
aveva stabilito che la foiba di Basovizza assumesse lo status di “monumento di
interesse nazionale”. Il telegiornale regionale della RAI e un'altra emittente locale mi
avevano intervistato chiedendo il mio parere: avevo risposto che mi sembrava un
paradosso il fatto che assurgesse a simbolo del dramma delle foibe una foiba che non
era una foiba ma un pozzo in cui l'esercito jugoslavo prima e quello alleato poi
avevano scaricato di tutto, compreso casse di munizioni ed esplosivi, a quanto si
diceva.

Su cosa ci fosse in quel pozzo aveva gia indagato il Governo Militare Alleato (GMA)
in seguito a voci che accusavano 1 partigiani titini di aver ucciso e infoibato alcuni
soldati neozelandesi del contingente arrivato a Trieste il giorno dopo che 1' Esercito di
Liberazione Jugoslavo aveva liberato (come dicevano alcuni), occupato (come
dicevano altri), la citta.

Dal pozzo vennero estratti i resti di una decina di soldati tedeschi, quel che restava di
una donna sconosciuta e l'unico cadavere che si riusci a identificare, quello di un
componente dell' Ispettorato Speciale di Pubblica Sicurezza, la famigerata squadra di
polizia antipartigiana che si era distinta per 1’efferatezza dei metodi, con 1’uso
sistematico della tortura negli interrogatori, e che la gente chiamava la banda Collotti
dal nome del vice-ispettore che la comandava.

I1 GMA, una volta appurato che nel pozzo non c'erano soldati neozelandesi, cesso
ogni ulteriore indagine.

I colpevoli dell'infoibamento del poliziotto erano stati individuati, processati e
condannati.

Poi il pozzo era stato per anni legalmente adibito a discarica comunale con decreto
firmato del sindaco Gianni Bartoli che pure non perdeva occasione di piangere sugli
infoibati che contava a migliaia, minimo diecimila tra Istria, territorio di Trieste e
quello di Gorizia, come dicevano i sostenitori della tesi genocidio.

Ricordo ancora perfettamente cosa dissi durante l'intervista che mi fece il TG
regionale. La giornalista mi aveva chiesto:

— Lei non crede dunque che nella foiba di Basovizza 1 titini abbiano gettato un gran
numero di persone? Si parla di due o tremila infoibati...



E io risposi, testuale:

— Sono pronto a credere a tutti i fatti di cui ci siano le prove.

Alla fine degli anni '50 il pozzo era stato coperto da una lastra di cemento. Chiunque
guardasse non poteva che pensare a una grande tomba. C'ero andato anch'io a visitare
il luogo, mi era sembrato una landa desolata. Avevano innalzato una stele accanto alla
pietra tombale, una grande sasso carsico di forma trapezoidale: al centro ¢ scolpito il
pozzo in sezione. La sezione ¢ divisa in strati che partono dalla profondita originaria
di 256 metri. Nel 1918, a Grande Guerra finita, ¢ stata rilevata una profondita di 228
metri. Lo spazio tra 1 256 metri del livello di partenza e 1 228 metri del rilevamento ¢
indicato contenere “detriti e cannoni austriaci guerra 1915-1918”. Nel 1945,
terminata la Seconda Guerra Mondiale, un nuovo rilevamento ha indicato 198 metri
di profondita. Lo spazio tra metri 228 ¢ metri 198 ¢ denominato come “settore di 300
metri cubi contenenti salme infoibati” e “munizioni di guerra 1940-1945”. L'ultimo
rilevamento ¢ del 1957 e si ferma a metri 135. Lo spazio tra metri 198 ¢ metri 135 ¢
indicato come contenente “detriti vari”. L'anima della questione sta in quel settore di
300 metri cubi “contenenti salme infoibati”. Menti volonterose si sono ingegnate in
un calcolo inusuale e impressionante ma del tutto virtuale. In quello spazio di 300
metri cubi, tenendo presente il volume medio di un corpo umano, sarebbero contenuti
oltre duemila cadaveri. Una cifra agghiacciante, il pallottoliere dei morti, come lo
chiamava Mira.

Nel 1991 il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga venne ad inginocchiarsi
sulla foiba di Basovizza e chiese perdono agli italiani che furono infoibati dai
comunisti titini in Istria e durante 1 42 giorni di occupazione di Trieste perché erano
stati dimenticati. L'anno dopo, 1992, un decreto del nuovo Presidente della
Repubblica Oscar Luigi Scalfaro stabili che la foiba di Basovizza venisse dichiarata
Monumento Nazionale.

Lo stesso onore fu conferito anche alla foiba 149 di Opicina Monrupino dove erano
stati buttati 1 soldati tedeschi morti nella battaglia di Opicina, uno scontro accanito
che duro 5 giorni, dal 29 aprile al 3 maggio 1945, fra L'Esercito di Liberazione
Jugoslavo che calava su Trieste arrivando dall'altopiano carsico e le truppe naziste
arroccate per l'estrema difesa della citta. Fu l'ultima battaglia combattuta in Italia.

Le salme dei soldati erano state riesumate e sepolte in un cimitero di guerra tedesco.
Dalla foiba, pero, furono estratti anche 1 cadaveri di tre ferrovieri. Accusati di aver
rubato un maiale, erano stati arrestati, sottoposti a giudizio del Tribunale del Popolo e
condannati a morte. I colpevoli di questa giustizia sommaria furono processati e
condannati nel 1948. Ma secondo i sostenitori della tesi genocidio, nella foiba di
Opicina Monrupino erano state gettate almeno 2000 persone, italiani civili e militari,
tra cui 1 feriti e gli ammalati prelevati dai titini all' Ospedale Militare di Trieste.

Per anni mi sono sorbito la memoria ricorrente e ogni volta riciclata da pseudo storici
locali, quelli che ancora parlano di 10.000, no 20.000, anzi 30.000 infoibati in Carso,
nel goriziano e in Istria. Per quel che riguarda Basovizza ognuno farciva la sua storia
sempre con gli stessi ingredienti: tutti 1 giorni arrivavano gli autocarri della morte
carichi di Italiani legati col filo di ferro, spesso legati gli uni agli altri a formare una
catena... venivano sospinti a bastonate verso la foiba... una scarica di mitra ai primi



faceva precipitare tutti nell'abisso... a Basovizza era in funzione un Tribunale del
Popolo che comminava condanne a morte a pieno ritmo... i s'ciavi titini ballavano il
Kolo (una danza tradizionale balcanica che si balla in cerchio) mentre gli italiani
venivano infoibati... salta, dicevano, se ce la fai a saltare l'apertura del pozzo sei
salvo... e invece anche se ci riuscivi ti buttavano git con una scarica di mitra...
spogliavano gli Italiani degli abiti buoni per sostituire 1 loro stracci... si sentivano di
notte 1 lamenti di quelli che non erano ancora morti provenire dalla bocca del pozzo...
circolava la storia del fetore dei cadaveri che usciva dalla foiba e ammorbava l'aria...
un bambino e una bambina del paese avevano visto 1 condannati condotti alla foiba e
lei aveva raccontato, compiaciuta: — E come urlavano, 1 fascisti!

E poi c'erano le testimonianze dei due preti sloveni, don Malalan parroco di
Sant'Antonio in Bosco (Borst) e don Virgil Séek, parroco di Corgnale (Lokev, oggi in
Slovenia). I due sacerdoti avevano riferito al GMA che il Tribunale della IV Armata
Jugoslava aveva regolarmente processato qualche centinaio di persone tra agenti della
banda Collotti, poliziotti, guardie carcerarie, spie, collaborazionisti e militari sia
italiani che tedeschi, tutta gente finita davanti al plotone di esecuzione e poi infoibata.
Ma don Malalan non aveva visto con i propri occhi, riferiva quel che a suo dire
raccontava don S¢ek. E quest'ultimo, pero, nella sua testimonianza, affermava di aver
assistito ai processi ma non agli infoibamenti. Don S&ek, secondo voci, sarebbe il
prete che ha rifiutato I'estrema unzione ai condannati dicendo: “Non ne vale la pena”.
Di piu, sarebbe lui il sacerdote che cosi ammoniva i condannati: “Fino ad ora hai
peccato, hai goduto nel torturare gli slavi e adesso non ti resta che affidare la tua
anima a Dio! Hai pienamente meritato la punizione che ti spetta!”.

E poi c'era un rapporto dell'OZNA, la polizia politica titina, che parlava di questurini
italiani gettati nel pozzo di Basovizza insieme a soldati tedeschi, carogne di cavalli e
notevoli quantita di munizioni fatte poi esplodere.

Ad ogni modo gli esuli, non avendo possibilita di commemorare i propri morti nel
suolo natio, avevano comunque voluto una lapide a Basovizza in ricordo delle vittime
istriane, fiumane e dalmate. E una lapide l'avevano messa anche alla foiba di Opicina
Monrupino.

Alla fine di questo bailamme di voci era logico che qualcuno come Mira volesse
sapere che cosa ci fosse esattamente in fondo al pozzo di Basovizza assurto a simbolo
di tutte le foibe. Se nel dopoguerra non c'era l'attrezzatura necessaria per esplorarlo,
adesso, negli anni 2000, con 1 mezzi che la tecnologia metteva a disposizione non
poteva essere impossibile esplorare un pozzo di qualche centinaia di metri quando
ormai gli speleologi si calavano negli abissi piu profondi. I metri cubi di cadaveri, se
erano veri, dovevano essersi ridotti ad ossa e le ossa, se c'erano, stavano li intatte, le
ossa erano indistruttibili, non si trovavano ancora le ossa perfino dell'Uomo di
Neanderthal? Questo pensava Mira ma se lo tenne per s¢, non parlava quasi piu con
nessuno, anche Vittorio Vidali se n'era andato, il vecchio rivoluzionario che l'aveva
considerata come una figlioccia.

Per quel che riguarda me, che naturalmente la pensavo e la penso come Mira, la
fissazione, come la chiama il mio amico Alessandro, ammesso € non concesso che sia
tale, si ¢ consolidata quando mia nipote Marta, anni 13, ¢ venuta in gita scolastica da



Roma dove abita con suo padre che ¢ mio figlio Giorgio, ingegnere ferroviario, € sua
madre Irina, una bielorussa che lavora all' ambasciata del suo paese. Dopo aver
effettuato il canonico giro turistico della citta, 1 ragazzi sono stati portati a visitare la
Risiera di San Sabba e la Foiba di Basovizza.

La retorica ufficiale avvalora quel che fu la Risiera, una prigione che serviva a
incarcerare 1 partigiani che venivano torturati ed eliminati a colpi di mazza e come
centro di smistamento degli ebrei destinati ai campi di sterminio, prigione che nel
1944 fu dotata di un forno crematorio per lo smaltimento dei cadaveri. La retorica
delle foibe, invece, vuole accreditare la versione che migliaia, anzi decine di migliaia,
di Italiani furono assassinati per l'unica colpa di essere Italiani dai barbari slavi,
barbari doppiamente perché titini, cio¢ comunisti. Se quel che si racconta ai giovani
visitatori della Risiera corrisponde alla verita comprovata dei fatti, quel che si
racconta ai giovani visitatori della foiba di Basovizza non € una verita comprovata. Si
da per certa la voce che si basa su testimonianze contraddittorie e racconti di parte,
sfruttati politicamente, secondo cui nel pozzo ci sarebbero due o tremila corpi di
vittime uccise dai partigiani titini solamente perché italiane.

E poi, come se non bastasse, c'era il mistero Maffi.

Mario Maffi era un sottotenente del Genio Pionieri della Brigata Orobica degli Alpini
che nel 1957 aveva ricevuto un incarico speciale pit o meno segretissimo: scendere
nelle foibe per fotografarne il fondo. La missione lo aveva condotto ad esplorare la
foiba 149 di Opicina Monrupino, la foiba di Basovizza e, clandestinamente, alcune
foibe in territorio jugoslavo. Se ne parlo all'epoca in alcuni articoli de I/ Piccolo, il
giornale di Trieste: una soffiata aveva compromesso la missione che fu interrotta e
cancellata perché l'ingresso clandestino di un militare italiano in territorio jugoslavo,
se scoperto, poteva diventare causa di un imbarazzante contenzioso internazionale.
Non se ne parlo pitu. Ma finiti i tempi oscuri della Guerra Fredda, Mario Maffi ha
deciso che il segreto militare poteva essere svelato ed ha scritto un libro, corredato di
fotografie, in cui racconta la sua missione. E un libro che chiunque puo leggere, si
chiama “1957: un Alpino alla scoperta delle foibe”. E cosa scopre I'alpino Maffi nella
foiba di Basovizza? Racconta che ¢ sceso fino in fondo al pozzo senza incontrare
ostacoli se non il lezzo ammorbante e che in fondo al pozzo non ha trovato resti
umani: fotografa 1 muri del pozzo che a suo dire sembrano intonacati da uno spesso
strato saponoso ¢ il pavimento su cui poggia 1 piedi che ¢ costituito da melma nerastra
da cui spuntano rifiuti di ogni genere, un vero immondezzaio, dice. Poi torna in
superficie. Ma gli hanno raccontato che nel pozzo ci doveva essere almeno un
migliaio di cadaveri e allora ne trae la conclusione che la melma nerastra che ha
calpestato con gli scarponi era la superficie del materiale derivato dal processo di
putrefazione dei corpi.

Il racconto Maffi, se veritiero, testimonierebbe che si puo scendere nel pozzo senza
incontrare pericolosi impedimenti di munizioni ed esplosivi.

E allora? Mettiamo che qualcuno, arrivati a questo punto, un po' stufo, chieda: “Ma
insomma, tutti questi infoibati nel pozzo di Basovizza ci sono o non ci sono!?”.

La risposta dovrebbe essere: “Una prova inconfutabile che ci siano... non c'¢!”.
Magari aggiungendo: “E se ci fossero sarebbe doveroso indagare per sapere chi
erano!”



Ho ribadito questa mia posizione proprio ieri sera, ospite nel programma di
approfondimento culturale che la TV locale manda in onda dopo il suo telegiornale.

— Allora lei ¢ un negazionista... — mi ha rimproverato con una smorfia di
disapprovazione la giovane conduttrice che mi stava intervistando.

— Niente affatto! — ho risposto — Le foibe sono una triste realta: esistono le fotografie
delle salme degli infoibati, riesumate in Istria nel '43... sono documentati 1 recuperi
dei corpi dalla foiba di Opicina... delle vittime della banda Steffe nell'Abisso
Plutone... delle vittime nella foiba di Gropada. Ma nessuno ha documentato niente
per la cosiddetta foiba di Basovizza che ¢ invece assurta a simbolo di tutte le foibe, a
memoriale di tutte le vittime, in maniera strumentale, senza preoccuparsi di scoprire
se in fondo al pozzo ci sono veramente i resti di due o tremila cadaveri o se invece le
voci sono voci e basta.

Ho fatto una pausa, ho ripreso fiato e poi I'ho buttata li:

— E se venerassimo il nulla? Se raccontassimo ai giovani delle scuole una balla? C'e
chi dice che il pozzo di Basovizza lo usavano quelli della banda Collotti per gettarci i
corpi dei partigiani comunisti morti sotto tortura.

La giovane conduttrice non sapeva togliersi dalle labbra la smorfia di
disapprovazione ed 10 1'ho stuzzicata.

— Pensi un po'... — le ho detto — Allora, se fosse cosi, 1 fascisti renderebbero gli onori
al comunisti!

La smorfia di disapprovazione si era trasformata in una espressione perplessa.

— E se fosse vero quel che dicono gli sloveni? — avevo insistito.

— Cosa dicono? — mi chiese, rassegnata.

— Che nel pozzo ci sono solo i1 corpi di soldati tedeschi morti nella battaglia di
Opicina che coinvolse anche Basovizza. Non sarebbe grottesco onorare come martiri
italiani 1 soldati nazisti morti in combattimento?

La giovane conduttrice si era un poco afflosciata sulla sedia, come esausta.

— E allora cosa bisognerebbe fare, secondo lei?

— Bisognerebbe fare chiarezza! Sarebbe doveroso andare a vedere cosa c'e
effettivamente nel pozzo. Nel dopoguerra poteva essere valida la scusa che non
c'erano 1 mezzi adatti, che era pericoloso per via delle munizioni e degli esplosivi
scaricati dentro ma oggi la scusa non vale piu. Basterebbe una telecamerina che
potrebbe essere calata nel pozzo per sondarlo ed esplorarlo senza rischio. Rileverebbe
gli ostacoli, 1 residuati bellici ed eventuali esplosivi inesplosi. E se c'erano due o
tremila cadaveri, le ossa sono ancora e sempre li. Con la prova del DNA alcuni resti
potrebbero essere identificati, 1 parenti avere una certezza per dare una vera sepoltura
ai propri cari.

— E perché non si fa?

— Questo lo deve chiedere ai nostri governanti, ai Presidenti della Repubblica che
hanno avvallato la tesi del genocidio etnico.

— Ma secondo lei?

— Secondo me ¢ perché ¢ diventata patrimonio nazionale la storia imposta dagli eredi
del Fascismo. Quella che 1l MSI prima e poi i suoi epigoni sono riusciti ad imporre
come verita, con il consenso degli esuli che solo nella destra hanno trovato qualcuno
che desse voce al loro dramma e alle loro istanze. E si preferisce che le cose restino



cosi. Gli italiani si autoassolvono per la complicita nei crimini commessi dai fascisti e
'emotivita popolare scarica tutta la colpa delle conseguenze di quei crimini sui
barbari slavi e per di piu comunisti.

— Dunque secondo lei gli esuli sono fascisti?

— Non ho detto questo. Gli esuli sono gli unici italiani che hanno pagato la sconfitta
con la perdita della loro terra, dei loro beni, delle loro radici e meritano per questo il
piu grande rispetto. E tuttavia non si puo non dire che il loro dramma ¢ stato causato
dall'ltalia fascista e che paradossalmente ma non troppo 1 Fascisti si sono proclamati
paladini del dramma che avevano provocato e molti esuli sono caduti nella trappola.
E indubbio che essi furono per il MSI a Trieste e nel resto d'Italia un serbatoio di voti.
La giovane conduttrice sembrava non avere piu parole ed io ho approfittato del suo
silenzio per annunciare ufficialmente che mi sarei impegnato per raccogliere firme
per una petizione da inviare al Presidente della Repubblica, al Presidente del
Consiglio, ai Presidenti del Senato e della Camera nonché al Presidente della Regione
e al sindaco di Trieste, petizione richiedente la riapertura del pozzo di Basovizza
affinché si possa stabilire una volta per tutte cosa ci sia veramente dentro e se fosse
giustificato onorare la foiba che non ¢ una foiba come un sacrario nazionale.

— Quando sono uscito dal Cafté San Marco, diretto verso casa, mi ha fermato mentre
attraversavo 1 Portici di Chiozza una coppia di anziani elegantemente vestiti, piu o
meno miel coetanei, non mi sembrava di conoscerli.

— Gavemo sentido quel che la ga dito ieri sera a la television... — ha detto la signora
impellicciata.

Ho accennato un sorriso di circostanza.

L' uomo mi ha soffiato in faccia, a brutto muso:

— Lei la xe un grandissimo stronzo!

Mentre la sua signora ha aggiunto:

— Ciccion de merda!

Sono rimasto cosi sorpreso che prima di poter abbozzare una risposta la rispettabile
coppia era gia passata oltre.

La gentile signora aveva messo il dito nella piaga che piu mi affliggeva. Nel corso
degli anni non ho saputo controllare la tendenza ad ingrassare ed ho finito col
diventare obeso, la pancia che deborda. Un giorno mentre aspettavo dal barbiere dove
mi facevo radere a zero 1 pochi capelli che mi erano rimasti sul cranio e curare la
barba bianca che portavo ormai abitualmente per celare il doppio mento, ho scoperto,
sfogliando una rivista medica a disposizione dei clienti in attesa, che un ventre
prominente come quello che mi sforma viene definito “globoso”. Globoso? Mi parve
una parola orrenda che mi colpi peggio di un insulto. Mi sono guardato allo specchio,
soffermandomi come non avevo mai fatto, € mi sono reso conto di come ero
diventato: piu largo che lungo. Mi sarebbe tanto piaciuto avere la forza di modificare
questo stato di cose, fare movimento e intraprendere una dieta con serieta e costanza
ma questo avrebbe richiesto la forza di volonta che non ho per modificare il mio stile
di vita basato sulla sedentarieta e sull'indulgenza per il buon mangiare e il buon bere.
Come se non bastasse, rientrando a casa ho trovato un pezzo di carta adesivo
appiccicato sopra il mio cognome nell'elenco campanelli sotto il portone. Sul pezzo



di carta, bello in grassetto, c'era scritto: NEGAZIONISTA.

Ho lavorato alla bozza della petizione che intendevo promuovere fino a pomeriggio
inoltrato. Per pranzo, come per fare ammenda, solo una scatoletta di tonno, un
bicchiere di Sauvignon del Collio, una mela. Poi sono uscito per andare al cinema
Ariston che funziona da cinema d'essai. Volevo vedere la copia restaurata di
“Apocalypse Now”, nella versione “director's cut” che sarebbe la versione di un film
finalmente edito come lo aveva pensato il regista e non come lo aveva montato e
decurtato la produzione. E' il film sulla guerra in Vietnam che Francis Ford Coppola
ha realizzato ispirandosi a “Cuore di tenebra”. Il libro di Conrad ¢ uno dei racconti
che pit mi hanno intrigato in gioventu. Il film ¢ spettacolare, il personaggio di Kurtz,
disegnato da Marlon Brando, ingombrante ma degno di Conrad. Il film mi ha anche
fatto ricordare la soddisfazione di mia moglie Mira quando la guerra in Vietnam era
finita con lo scorno degli Americani. L'edizione “director's cut” ¢ molto lunga e sono
uscito tardi.

Ho cenato, con porzina e cragno piu birra Spaten alla spina, da Pepi che non ¢ piu il
miglior buffet in citta ma ci andavo in memoria di quando lo era e tutti lo chiamavano

Pepi S'ciavo.
Poi sono andato a casa di Marta Jesurum, una ricca vedova ebrea che si picca di
tenere ‘“‘cenacoli” — cosi li definisce — con amici e conoscenti che secondo lei

rappresentano la creme della cultura cittadina. Lei e suo marito erano due fuoriusciti
dalla Libia quando il colonnello Gheddafi, che aveva preso il potere nel 1969
detronizzando il vecchio re Idris, aveva cacciato tutti gli Italiani nel 1970 dopo aver
sequestrato 1 loro beni... ma non si sa come gli Jesurum, invece, erano riuciti a
mettere in salvo 1 loro soldi in Italia cosi come altrettanto misteriosamente avevano
conservato la loro tenuta durante il periodo fascista in Libia nonostante fossero ebrei.
Il cenacolo della ricca vedova, il marito morto da alcuni anni, era in funzione e
nessuno mostrd di essersi accorto di me, sono stato volutamente ignorato. Il solito
musicista frustrato si era impadronito del pianoforte e suonava una sua composizione
fregandosene se qualcuno lo stava ad ascoltare oppure no. Si discuteva, naturalmente,
di letteratura: qualcuno, forse il padrone della Libreria Antiquaria, aveva riesumato il
saggio “Gli anni della psicanalisi” in cui Giorgio Voghera, famoso a Trieste come
“L'anonimo triestino” per un romanzo che nel lontano 1961 aveva pubblicato
celandosi dietro tale pseudonimo. Il saggio rievocava la Trieste degli anni 20
quand'era esempio di citta cosmopolita ed aveva accolto con favore, prima in Italia, la
psicoanalisi di Freud grazie all'opera del triestino Edoardo Weiss che aveva fondato la
“Societa psicoanalitica”. Un gruppetto a parte disquisiva su Saba, il poeta che era
morto nel '5S7, e sul contenuto omosessuale del romanzo che aveva lasciato
incompiuto ed era stato pubblicato postumo: il romanzo ¢ “Ernesto” e secondo la mia
modesta opinione ¢ poesia in prosa, bellissimo. Le signore malignavano sulla vita
privata di un noto industriale del caffe. Che palle! Ma mentre stavo per andarmene mi
sono lasciato irretire dalle attenzioni di Marta Jesurum che mi ha preso da parte per
rimproverarmi le opinioni sulla foiba di Basovizza che avevo pubblicamente espresso
nel programma dell' emittente locale, bisognava stare attenti, misurare le parole, non
st doveva stuzzicare la suscettibilita dei fascisti e dei nazionalisti triestini.

Fingendo di tenere in non cale la ciccia che certo non mi rendeva attraente, mi



piaceva pensare che Marta non avrebbe disdegnato 1'idea di una relazione con me,
almeno cosi mi pareva dalle attenzioni che mi riservava: era ancora una bella donna,
lo vedevo bene, ma era dotata di una vitalita preoccupante e temevo di doverle
confessare le difficolta erettili che mi affliggevano e che solo una “professionista”
sapeva come prendere.

Mi sono sganciato a fatica, sono uscito nella notte, era molto tardi, passata la
mezzanotte, e piovigginava fastidiosamente, deserte le vie. Avevo pure bevuto
troppo, mi sentivo intorpidito e pesante.

Sotto il portone di casa c'erano quattro giovani con i1 bomber neri, sembrava
dovessero entrare... invece aspettavano me. Mi hanno preso a spintoni senza dire una
parola, mi hanno tempestato di pugni e calci, sono caduto a terra ed ho sbattuto forte
la testa sullo scalino di marmo del portone. Forse ho perso per un attimo i sensi, mi
hanno risvegliato i1 calci nelle reni, poi ho sentito la voce di uno dei ragazzi che
diceva: Basta, déi... no te volera miga coparlo 'sto vecio cojon!”.

I quattro si sono allontanati di corsa. Mi sono tirato faticosamente in piedi, pesto e
dolorante. Sono riuscito a infilare la chiave nel portone, a prendere l'ascensore, a
salire in casa. Non mi sentivo poi troppo male, anzi, pensavo che per essere un
vecchio ultrasettantenne reggevo ancora bene, quegli stronzetti fascisti non avevano
poi picchiato cosi forte. Mi sono fatto una doccia e mi sono messo a letto dopo aver
preso un antidolorifico. Prima che facesse effetto ho pensato a quel che un giovane
ricercatore aveva postato su facebook: diceva di aver scoperto alcuni documenti in
cui si certificava che nel 1919, a Trieste appena redenta, erano state segretamente
occultate nella foiba di Basovizza le salme di un centinaio di soldati italiani morti per
I'epidemia di “spagnola”. Per quel post aveva ricevuto insulti e sbeffeggiamenti a
iosa, per tutti 1 benpensanti quella era nient'altro che una fake news. Invece poteva
essere vero. Mi sono ripromesso di contattarlo per sapere se fossero autentici i
documenti che diceva di aver trovato. Poi mi sono addormentato intontito.

Stavo sognando la vedova Jesurum che mi artigliava l'uccello smanettando per
farmelo rizzare, un incubo, quando mi sono svegliato immerso in un profondo
malessere, sudavo freddo, qualcosa mi martellava in testa, conati di vomito mi
sconquassavano, ho rigettato sul pavimento mentre tentavo di alzarmi. Mi sono
afflosciato nel mio stesso vomito, ho pensato: “Mi troveranno come mio padre”. Poi
piu niente.

Proprio come mio padre, morto d'infarto nella notte, solo come un cane, mi ha
trovato ai piedi del letto la donna che veniva al mattino a fare le pulizie.
La testa sbattuta sullo scalino del portone mi aveva causato un ematoma subdorale,
vale a dire un'emorragia cerebrale.
Niente piu petizione per riaprire il pozzo di Basovizza e per quel che posso dire,
conoscendo 1 miei concittadini, nessuno mai si dara la pena di scoperchiare quel
brutto monumento in bronzo che evoca la carrucola con cui vennero estratte le salme
degli infoibati e campeggia sulla pietra tombale coperta da un cofano di ferro trattato
con |' “effetto corten”, cio¢ l'ossidazione artificiale del ferro per far emergere una



ruggine antichizzante. La ruggine che sigilla tutto perché nessuno, in realta, vuole
sapere cosa c'¢ veramente dentro quella foiba che non ¢ una foiba.



