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La vicina
Linda Aquaro

La signora Luisa, che mi abita accanto,

¢ diventata vedova in maggio,

di domenica per la precisione.

Io rientravo, qualcuno partiva.

Non ricordo il suo nome in verita,

forse Tina o Gina, insomma un nome piccolo,
un nome come il mio, epurato dal dramma meridionale,
ristretto come lei,

che é tratteggiata da mille rughe verticali.

La signora Lina e vedova di tre giorni,
vedova di primavera, vedova di marito morto
per femore indeciso alle due del mattino.
Solo tre giorni di vita dimezzata,

scoppiata e interrotta,

ma nuova,

come la scaletta dei programmi TV.



Niente piu calcio o guerre, solo soap e amore finto.
Lo so perché le pareti di confine

trasudano altri canali e la signora Pina non piange piu.
Ora che sono passati sette giorni,

€ nessuna resurrezione,

Rosita si concede I'esplorazione di certi confini interni,
gia freddi e composti,

tirati a piombo a favor di finestra.

Oltre la meta concessa e conosciuta,

la signora Elvira é delusa

dallo spazio dei vuoti coniugali.

“E tutto qui?”, pensa,

tanto timore richiedeva ben altri panorami,

ma la verita e amara, quanto semplice,

e la signora Rita e stanca di aspettare

— anche se ne ha fatto un mestiere, siamo onesti —
e con onesta e meno compostezza,

seduta al confine del talamo,

sorride,

anche se non sta bene, che ¢ ancora in lutto.

Tocca prendersela con il silenzio,

che la fa pensare,

e pensa allora che ci sono altri giorni,

e sono tutti suoi in fondo.

Perché non cedere alla lusinga

di confezionare una nuova attesa?



