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La vicina 

Linda Aquaro 

 

La signora Luisa, che mi abita accanto, 

è diventata vedova in maggio,  

di domenica per la precisione.  

Io rientravo, qualcuno partiva.  

Non ricordo il suo nome in verità,  

forse Tina o Gina, insomma un nome piccolo,  

un nome come il mio, epurato dal dramma meridionale,  

ristretto come lei,  

che è tratteggiata da mille rughe verticali.  

La signora Lina è vedova di tre giorni,  

vedova di primavera, vedova di marito morto  

per femore indeciso alle due del mattino.  

Solo tre giorni di vita dimezzata,  

scoppiata e interrotta, 

ma nuova, 

come la scaletta dei programmi TV. 



Niente più calcio o guerre, solo soap e amore finto. 

Lo so perché le pareti di confine 

trasudano altri canali e la signora Pina non piange più.  

Ora che sono passati sette giorni, 

e nessuna resurrezione,  

Rosita si concede l’esplorazione di certi confini interni,  

già freddi e composti, 

tirati a piombo a favor di finestra.  

Oltre la metà concessa e conosciuta,  

la signora Elvira è delusa 

dallo spazio dei vuoti coniugali. 

“È tutto qui?”, pensa,  

tanto timore richiedeva ben altri panorami, 

ma la verità è amara, quanto semplice, 

e la signora Rita è stanca di aspettare  

– anche se ne ha fatto un mestiere, siamo onesti – 

e con onestà e meno compostezza, 

seduta al confine del talamo, 

sorride, 

anche se non sta bene, che è ancora in lutto. 

Tocca prendersela con il silenzio,  

che la fa pensare, 

e pensa allora che ci sono altri giorni, 

e sono tutti suoi in fondo. 

Perché non cedere alla lusinga 

di confezionare una nuova attesa?  


