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Una casalinga perfetta
di Valeria Micale

Non è vero che la spatola si deve comprare nei mesi senza erre, i vermi si trovano tutto

l’anno, pensa Marisella mentre incide con la punta del coltello la carne soda e traslucida del pesce,

ritagliandone  minuscoli  quadrangoli  che  mette  in  disparte  su  un  piatto.  In  ognuno  di  essi  si

intravvede un piccolo filamento roseo raggomitolato. Il pesce sciabola, come si sa, al pari dello

sgombro e del merluzzo, è parassitato da vermi del genere Anisakis che, se non uccisi con la cottura

o con il freddo, provocano gravi danni all’organismo di chi li ingerisce. Il nome spatola, che si usa

dalle  nostre  parti,  non  rende  la  bellezza  del  corpo  lungo  e  argenteo  di  questo  pesce,  piatto  e

slanciato come una lama. Ha carni fini e delicate, che si prestano ad essere cucinate nei modi più

svariati: fritte a cotolette, al forno, arrostite in spiedini a tocchetti oppure ad involtini, ripieni di

mollica condita con capperi, aglio e prezzemolo. 

Marisella  la  cucinerà  a  involtini,  da  servire  alla  famiglia  per  il  pranzo  della  domenica.

Affaccendata davanti al tagliere, si sente felice nella sua nuova cucina colorata e luminosa come

quelle che si vedono nei film, con un enorme frigorifero rosso che produce ghiaccio tritato e a

cubetti,  un cooking chef  gourmet con planetaria e una centrifuga ultimo modello per preparare

succhi di frutta e verdure. L’alimentazione è importante e lei è orgogliosa di come nutre i suoi figli,

facendoli crescere sani e forti: niente merendine confezionate e bibite gassate, solo torte fatte in

casa  e  centrifugati.   I  bambini  invidiano  i  compagni  che  possono  bere  coca  cola  e  cenare  al

McDonald’s. Loro in un McDonald’s non ci sono mai entrati,  gli hamburger li fa Marisella col



tritato di prima scelta che il macellaio prepara davanti ai suoi occhi. Ci va di mattina presto, quando

la macchina tritacarne non è stata ancora usata per nessun altro cliente. Ha molta pazienza in cucina,

Marisella,  non le  pesa sbucciare,  lavare,  affettare,  triturare;  esegue scrupolosamente le  ricette e

mette sempre molta cura nella presentazione dei piatti. Se si vuole che le cose riescano bene non si

deve avere fretta e non si può improvvisare. 

Ora ha finito di eliminare i parassiti e prende dal frigo la Tupperware in cui ha conservato la

mollica condita, la assaggia e ci aggiunge un altro po’ d’olio. In quel momento suonano alla porta e

lei finisce di asciugarsi le mani sul grembiule mentre raggiunge l’ingresso. Non aspetta nessuno e

non ha idea di chi possa essere a quest’ora. Gli imprevisti la innervosiscono, perché la mettono in

agitazione e quando perde la calma non si piace, ma è solo la vicina di casa che le consegna un

pacco, scusi l’orario ma ho visto ancora acceso – si giustifica – l’ha lasciato il corriere stamattina.

S’immagini,  anzi  la  ringrazio,  sono stata  fuori  tutto  il  giorno. Sono i  libri  che aveva ordinato.

Ultimamente si è appassionata alla lettura, suo marito non lo sa, crede che il suo unico passatempo

sia guardare fiction in tv, ma non importa. Si è fatta una cultura sulla vita delle piante, la medicina

omeopatica e l’alimentazione naturale. Erbe, minerali, resine, la natura è portentosa, ha sempre una

soluzione. 

Si lava le mani e dispone i  filetti  di  pesce sul piano in acciaio.  È concentrata come un

chirurgo in sala operatoria, non commetterà errori, un cucchiaino di ripieno su ogni fettina, avvolge

i filetti argentei con un movimento veloce delle dita, la vita degli altri è nelle sue mani, quando si

sveglieranno la ringrazieranno, non vi farò male, io sono la vostra salvezza.

Da quando si sono trasferiti fuori città ha preso l’abitudine di ordinare su Amazon perché

guidare le pesa. La casa, in compenso, è come l’ha sempre sognata. Grandi vetrate, un giardino con

cespugli di lavanda e piante di girasole, un capanno per gli attrezzi, un bel ripostiglio spazioso, il

vialetto d’ingresso di ciottoli bianchi e accanto alla porta un campanello in ferro battuto a forma di

galletto con la scritta Welcome. L’interno è stato completamente ristrutturato, le camere da letto al

piano superiore hanno finestre incorniciate da tendine che ha ricamato con le sue mani, al piano di

sotto un comodo soggiorno col camino e la cucina modernissima di cui va così orgogliosa, con

un’enorme dispensa in cui ripone con ordine meticoloso vasetti di conserve e marmellate.

Marisella  non dorme mai,  anzi  dorme pochissimo.  Per prendere sonno ha bisogno delle

gocce, perché appena appoggia la testa sul cuscino i pensieri sciamano come vespe scacciate dal

nido: cose da fare, da comprare, da ricordare, per questo tiene accanto al letto un block notes e una

matita, per fissare sulla carta le vespe volanti.  La sua mente si accende a intermittenza come il

sensore dell’impianto antifurto che lampeggia sulla porta della camera da letto, fino a quando un

numero sufficiente di molecole di benzodiazepina va a incastrarsi nei recettori delle sinapsi nervose

e lei può crollare stremata in un breve sonno chimico.



Ma l'Anisakis, dicevamo. Una volta ingerito, si annida come una serpe velenosa nelle pareti

dello stomaco e le perfora, causando dolori addominali,  nausea, vomito e febbre. Cuoci bene il

pesce,  le dice suo marito,  mi raccomando. Lui  che non si  preoccupa nemmeno di  sapere quali

porcherie infilano nelle salsicce che compra al supermercato per il barbecue con gli amici. Lei ha

smesso di mangiare carne già da qualche anno, ma ai bambini la dà, perché devono crescere. Ha

cercato su internet anisakis e ha letto che i vermi si riproducono dentro il tubo digerente dei delfini.

Le uova vengono espulse con le feci, i pesci le mangiano e le larve gli si schiudono dentro, bucano

lo stomaco ed entrano nel muscolo, cioè nella carne del pesce, che poi è quella che mangiamo.

Trova stupefacente che degli esseri viventi possano penetrare dentro il nostro corpo, viaggiare tra i

nostri organi e distruggere le nostre viscere senza che noi ce ne accorgiamo, ma non confida questi

pensieri a nessuno, si sente già abbastanza imbarazzata dalle occhiate che le lanciano quando fa le

sue ordinazioni dal salumiere o dal macellaio e dai mormorii che sente non appena gira le spalle col

pacchetto in mano. 

Dispone gli involtini argentei nella pirofila – i più grossi al centro, i più piccoli ai lati – e

inserisce con delicatezza tra l’uno e l’altro foglie di alloro fresco; nota una lieve dissimmetria nella

disposizione delle foglie e la corregge, inclinando leggermente la testa per vedere l’effetto finale

della sua opera. L’alloro forma un ricamo verde sul biancore del pesce. È soddisfatta, tutto andrà

bene. Tutto deve andar bene. Sempre. Stende un velo di pellicola sulla pirofila per sigillarla e la

infila in frigo. È quasi mezzanotte e dormono tutti, al piano di sopra. Prende il flaconcino delle

gocce, ne lascia cadere dieci nel bicchiere, spegne le luci e si avvia per la scala. Tutto andrà bene.

Si  sveglia  al  primo chiarore  dell’alba,  è  domenica,  suo marito  dormirà  più  a  lungo e i

bambini  li  sveglierà lei,  dopo aver  sbrigato le  faccende. Riprende contatto con le sue membra,

articola le dita dei piedi, ruota la cervicale. Suo marito russa lievemente. Non fanno l’amore da

alcuni mesi e lei è quasi certa che lui abbia un’altra, ma in fondo non gliene importa, si sente libera

così, il sesso non le interessa più. Raggiunge il piano di sotto guidata dal ronzio del frigo, la camicia

da notte ondeggia ai suoi passi: è stata una ballerina e ne conserva l’incedere aggraziato, a piedi

leggermente divaricati. Come ogni mattina, sorseggerà il primo caffè appoggiata al bancone della

cucina, scrutando il cielo dietro la collina per indovinare che tempo farà. 

Una luce livida la sorprende non appena apre le persiane, rivelandole uno spettacolo che la

raggela: una coltre di fumo denso e lattiginoso come azoto liquido si srotola come un manto lungo il

dorso della collina e ricopre la vegetazione che incontra, facendola scomparire alla vista. I primi ad

essere  inghiottiti  sono  i  pini,  poi  tocca  agli  olivastri  e  infine  alle  robinie.  Marisella  osserva

pietrificata lo spettacolo imponente e spaventoso, sente che se solo muovesse un dito il suo corpo

andrebbe in frantumi, si polverizzerebbe in mille cocci di vetro che ferirebbero a sangue i piedi dei

suoi  figli.   Il  manto  fumoso  avanza  in  un  silenzio  rarefatto.  Eccolo  raggiungere  il  giardino,



inghiottire il capanno degli attrezzi, avvicinarsi alla casa. Dovrebbe urlare, svegliare suo marito,

fare qualcosa, ma una forza misteriosa la trattiene dal farlo e rimane inerte, mentre il fumo bianco si

infiltra  attraverso  la  finestra  e  invade  la  cucina,  facendo  scomparire  ogni  cosa  alla  vista  e

avviluppando, infine, anche lei nelle sue spire.

 Quando si risveglia, il sole alto colpisce la siepe di ligustro facendone risplendere le foglie

d’un bagliore rossastro. Dev’essere mattina inoltrata, ma tutti dormono ancora. Prepara la tavola

della colazione e corre a svegliare i bambini socchiudendo le imposte e azionando il carillon; suo

marito dorme a braccia aperte come un crocifisso ubriaco, ne percorre con lo sguardo le rotondità

del corpo e prova un impeto di tenerezza e di disgusto. È un brav’uomo, un gran lavoratore, un

buon padre, in fondo. È stato per il bene della famiglia che ha preteso che smettesse di danzare, i

loro figli sarebbero cresciuti accuditi da una mamma sempre presente e così è stato, così sarà. Tutto

deve andar bene. Sempre. Tutto andrà bene. 

«Franci, Gustavo, sveglia! oggi papà vi porta al Baby Park, ve lo siete scordati? su, su!». 

Sono le dieci passate, ma almeno un giro sulle giostre glielo farà fare e forse ci sarà pure il

tempo di sparare al bersaglio e vincere un pesciolino rosso che libereranno nella vasca del giardino.

I bambini sbadigliano e si girano dall’altro lato. 

«Franci!  Gustavino!»,  gli  schiocca un bacio sulle  testine.  «Amori,  svegliatevi!».  Sente i

passi  di  suo  marito  e  lo  scroscio  della  doccia,  torna  giù  in  cucina  e  aziona  la  centrifuga  e  il

tostapane. 

Quando scendono,  gli  occhi  ancora  impiastricciati  dal  sonno,  il  succo  d’arancia  è  sulla

tavola e i toast dorati al punto giusto sono pronti per essere spalmati con la confettura di ciliegie.

Solo allora inserisce le capsule nella macchinetta, in tempo perfetto per servire una tazza di caffè

fumante al marito che si accomoda a tavola. È un brav’uomo.

La giornata trascorre serena. I bambini hanno mangiato di gusto e ora giocano nella loro

stanza. Marisella è intenta a rammendare le calze in soggiorno, con le orecchie alla tv che trasmette

la sua fiction preferita, quando Gustavo incomincia a lamentarsi per il mal di pancia e la chiama.

Accorre nella cameretta e gli massaggia il pancino, vedrai che ora passa tutto, gli dice, ma il dolore

non passa e lui continua a piangere e a contorcersi e poco dopo ha il primo attacco di vomito. Fa

appena in tempo a mettergli una bacinella davanti per non sporcare il letto, ha la fronte calda e

sudata,  le manine gelate.  Francesca è pallidissima, sembra la morticina di cera dei Cappuccini,

mamma, non mi sento bene, e lei accorre col termometro che aveva già preparato sul comodino,

non è nulla, vedrai, sono sicura che vi siete stancati troppo alle giostre. Trentotto e nove. La stanza

si satura di odore acido, Gustavo continua a vomitare, quando svuota la bacinella nel water le pare

di  vedere  dei  filamenti  rosati  che  rimangono  a  galla  contorcendosi.  Suo  marito  non  è  ancora



comparso, nonostante i lamenti e il trambusto, ma è meglio così, Marisella sa esattamente come

prendersi cura dei suoi piccoli, non ha bisogno dell’aiuto di nessuno. Prepara un infuso di alloro per

Francesca e le mette delle pezze imbevute di alcool sulla fronte e i polsi per far scendere la febbre,

infila un pigiamino pulito al piccolo Gustavo e cambia le lenzuola macchiate con quelle fresche di

bucato. Starà al suo capezzale tutta la notte, se occorre, bagnandogli le labbra con un fazzoletto

umido per dargli sollievo, gli racconterà ancora una volta la storia di Odile e Odette e gli canterà

una ninna nanna per farlo addormentare. 

Franci scappa in bagno, sente i suoi mugolii di dolore e poi il rumore dello sciacquone.

Aiuto, mamma, invoca disperata, e lei corre, stai tranquilla tesoro, ti sentirai meglio, dopo. Incrocia

i  suoi  occhi fiduciosi e  spaventati,  le  appare così  indifesa,  la sua piccola donna,  lei  non dovrà

rinunciare a nessuno dei suoi sogni, mai. Prende dall’armadietto delle medicine le siringhe e la

tachipirina, la vita degli altri è nelle sue mani, quando si sveglieranno la ringrazieranno, non vi farò

male, io sono la vostra salvezza.


