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Una casalinga perfetta
di Valeria Micale

Non ¢ vero che la spatola si deve comprare nei mesi senza erre, 1 vermi si trovano tutto
I’anno, pensa Marisella mentre incide con la punta del coltello la carne soda e traslucida del pesce,
ritagliandone minuscoli quadrangoli che mette in disparte su un piatto. In ognuno di essi si
intravvede un piccolo filamento roseo raggomitolato. Il pesce sciabola, come si sa, al pari dello
sgombro e del merluzzo, ¢ parassitato da vermi del genere Anisakis che, se non uccisi con la cottura
o con il freddo, provocano gravi danni all’organismo di chi li ingerisce. Il nome spatola, che si usa
dalle nostre parti, non rende la bellezza del corpo lungo e argenteo di questo pesce, piatto e
slanciato come una lama. Ha carni fini e delicate, che si prestano ad essere cucinate nei modi piu
svariati: fritte a cotolette, al forno, arrostite in spiedini a tocchetti oppure ad involtini, ripieni di
mollica condita con capperi, aglio e prezzemolo.

Marisella la cucinera a involtini, da servire alla famiglia per il pranzo della domenica.
Affaccendata davanti al tagliere, si sente felice nella sua nuova cucina colorata ¢ luminosa come
quelle che si vedono nei film, con un enorme frigorifero rosso che produce ghiaccio tritato e a
cubetti, un cooking chef gourmet con planetaria e una centrifuga ultimo modello per preparare
succhi di frutta e verdure. L’alimentazione ¢ importante e lei ¢ orgogliosa di come nutre 1 suoi figli,
facendoli crescere sani e forti: niente merendine confezionate e bibite gassate, solo torte fatte in
casa e centrifugati. I bambini invidiano 1 compagni che possono bere coca cola e cenare al

McDonald’s. Loro in un McDonald’s non ci sono mai entrati, gli hamburger li fa Marisella col



tritato di prima scelta che il macellaio prepara davanti ai suoi occhi. Ci va di mattina presto, quando
la macchina tritacarne non ¢ stata ancora usata per nessun altro cliente. Ha molta pazienza in cucina,
Marisella, non le pesa sbucciare, lavare, affettare, triturare; esegue scrupolosamente le ricette e
mette sempre molta cura nella presentazione dei piatti. Se si vuole che le cose riescano bene non si
deve avere fretta e non si pud improvvisare.

Ora ha finito di eliminare i parassiti e prende dal frigo la Tupperware in cui ha conservato la
mollica condita, la assaggia e ci aggiunge un altro po’ d’olio. In quel momento suonano alla porta e
lei finisce di asciugarsi le mani sul grembiule mentre raggiunge I’ingresso. Non aspetta nessuno e
non ha idea di chi possa essere a quest’ora. Gli imprevisti la innervosiscono, perché la mettono in
agitazione e quando perde la calma non si piace, ma ¢ solo la vicina di casa che le consegna un
pacco, scusi I’orario ma ho visto ancora acceso — si giustifica — 1’ha lasciato il corriere stamattina.
S’immagini, anzi la ringrazio, sono stata fuori tutto il giorno. Sono i libri che aveva ordinato.
Ultimamente si ¢ appassionata alla lettura, suo marito non lo sa, crede che il suo unico passatempo
sia guardare fiction in tv, ma non importa. Si ¢ fatta una cultura sulla vita delle piante, la medicina
omeopatica e I’alimentazione naturale. Erbe, minerali, resine, la natura ¢ portentosa, ha sempre una
soluzione.

Si lava le mani e dispone i filetti di pesce sul piano in acciaio. E concentrata come un
chirurgo in sala operatoria, non commettera errori, un cucchiaino di ripieno su ogni fettina, avvolge
1 filetti argentei con un movimento veloce delle dita, la vita degli altri ¢ nelle sue mani, quando si
sveglieranno la ringrazieranno, non vi fard male, 10 sono la vostra salvezza.

Da quando si sono trasferiti fuori citta ha preso 1’abitudine di ordinare su Amazon perché
guidare le pesa. La casa, in compenso, ¢ come I’ha sempre sognata. Grandi vetrate, un giardino con
cespugli di lavanda e piante di girasole, un capanno per gli attrezzi, un bel ripostiglio spazioso, il
vialetto d’ingresso di ciottoli bianchi e accanto alla porta un campanello in ferro battuto a forma di
galletto con la scritta Welcome. L’interno ¢ stato completamente ristrutturato, le camere da letto al
piano superiore hanno finestre incorniciate da tendine che ha ricamato con le sue mani, al piano di
sotto un comodo soggiorno col camino e la cucina modernissima di cui va cosi orgogliosa, con
un’enorme dispensa in cui ripone con ordine meticoloso vasetti di conserve e marmellate.

Marisella non dorme mai, anzi dorme pochissimo. Per prendere sonno ha bisogno delle
gocce, perché appena appoggia la testa sul cuscino i pensieri sciamano come vespe scacciate dal
nido: cose da fare, da comprare, da ricordare, per questo tiene accanto al letto un block notes e una
matita, per fissare sulla carta le vespe volanti. La sua mente si accende a intermittenza come il
sensore dell’impianto antifurto che lampeggia sulla porta della camera da letto, fino a quando un
numero sufficiente di molecole di benzodiazepina va a incastrarsi nei recettori delle sinapsi nervose

e lei puo crollare stremata in un breve sonno chimico.



Ma 1'Anisakis, dicevamo. Una volta ingerito, si annida come una serpe velenosa nelle pareti
dello stomaco e le perfora, causando dolori addominali, nausea, vomito e febbre. Cuoci bene il
pesce, le dice suo marito, mi raccomando. Lui che non si preoccupa nemmeno di sapere quali
porcherie infilano nelle salsicce che compra al supermercato per il barbecue con gli amici. Lei ha
smesso di mangiare carne gia da qualche anno, ma ai bambini la da, perché devono crescere. Ha
cercato su internet anisakis e ha letto che i vermi si riproducono dentro il tubo digerente dei delfini.
Le uova vengono espulse con le feci, i pesci le mangiano e le larve gli si schiudono dentro, bucano
lo stomaco ed entrano nel muscolo, cio¢ nella carne del pesce, che poi ¢ quella che mangiamo.
Trova stupefacente che degli esseri viventi possano penetrare dentro il nostro corpo, viaggiare tra i
nostri organi e distruggere le nostre viscere senza che noi ce ne accorgiamo, ma non confida questi
pensieri a nessuno, si sente gia abbastanza imbarazzata dalle occhiate che le lanciano quando fa le
sue ordinazioni dal salumiere o dal macellaio e dai mormorii che sente non appena gira le spalle col
pacchetto in mano.

Dispone gli involtini argentei nella pirofila — i piu grossi al centro, i piu piccoli ai lati — e
inserisce con delicatezza tra I’uno e ’altro foglie di alloro fresco; nota una lieve dissimmetria nella
disposizione delle foglie e la corregge, inclinando leggermente la testa per vedere 1’effetto finale
della sua opera. L’alloro forma un ricamo verde sul biancore del pesce. E soddisfatta, tutto andra
bene. Tutto deve andar bene. Sempre. Stende un velo di pellicola sulla pirofila per sigillarla e la
infila in frigo. E quasi mezzanotte e dormono tutti, al piano di sopra. Prende il flaconcino delle
gocce, ne lascia cadere dieci nel bicchiere, spegne le luci e si avvia per la scala. Tutto andra bene.

Si sveglia al primo chiarore dell’alba, ¢ domenica, suo marito dormira pitt a lungo e i
bambini li svegliera lei, dopo aver sbrigato le faccende. Riprende contatto con le sue membra,
articola le dita dei piedi, ruota la cervicale. Suo marito russa lievemente. Non fanno I’amore da
alcuni mesi e lei ¢ quasi certa che lui abbia un’altra, ma in fondo non gliene importa, si sente libera
cosi, il sesso non le interessa piu. Raggiunge il piano di sotto guidata dal ronzio del frigo, la camicia
da notte ondeggia ai suoi passi: ¢ stata una ballerina e ne conserva ’incedere aggraziato, a piedi
leggermente divaricati. Come ogni mattina, sorseggera il primo caff¢ appoggiata al bancone della
cucina, scrutando il cielo dietro la collina per indovinare che tempo fara.

Una luce livida la sorprende non appena apre le persiane, rivelandole uno spettacolo che la
raggela: una coltre di fumo denso e lattiginoso come azoto liquido si srotola come un manto lungo il
dorso della collina e ricopre la vegetazione che incontra, facendola scomparire alla vista. I primi ad
essere inghiottiti sono i1 pini, poi tocca agli olivastri e infine alle robinie. Marisella osserva
pietrificata lo spettacolo imponente e spaventoso, sente che se solo muovesse un dito il suo corpo
andrebbe in frantumi, si polverizzerebbe in mille cocci di vetro che ferirebbero a sangue i piedi dei

suoi figli. Il manto fumoso avanza in un silenzio rarefatto. Eccolo raggiungere il giardino,



inghiottire il capanno degli attrezzi, avvicinarsi alla casa. Dovrebbe urlare, svegliare suo marito,
fare qualcosa, ma una forza misteriosa la trattiene dal farlo e rimane inerte, mentre il fumo bianco si
infiltra attraverso la finestra e invade la cucina, facendo scomparire ogni cosa alla vista e
avviluppando, infine, anche lei nelle sue spire.

Quando si risveglia, il sole alto colpisce la siepe di ligustro facendone risplendere le foglie
d’un bagliore rossastro. Dev’essere mattina inoltrata, ma tutti dormono ancora. Prepara la tavola
della colazione e corre a svegliare 1 bambini socchiudendo le imposte e azionando il carillon; suo
marito dorme a braccia aperte come un crocifisso ubriaco, ne percorre con lo sguardo le rotondita
del corpo e prova un impeto di tenerezza e di disgusto. E un brav’'uomo, un gran lavoratore, un
buon padre, in fondo. E stato per il bene della famiglia che ha preteso che smettesse di danzare, i
loro figli sarebbero cresciuti accuditi da una mamma sempre presente € cosi € stato, cosi sara. Tutto
deve andar bene. Sempre. Tutto andra bene.

«Franci, Gustavo, sveglia! oggi papa vi porta al Baby Park, ve lo siete scordati? su, su!».

Sono le dieci passate, ma almeno un giro sulle giostre glielo fara fare e forse ci sara pure il
tempo di sparare al bersaglio e vincere un pesciolino rosso che libereranno nella vasca del giardino.
I bambini sbadigliano e si girano dall’altro lato.

«Franci! Gustavino!», gli schiocca un bacio sulle testine. «Amori, svegliatevi!». Sente i
passi di suo marito e lo scroscio della doccia, torna giu in cucina e aziona la centrifuga e il

tostapane.

Quando scendono, gli occhi ancora impiastricciati dal sonno, il succo d’arancia ¢ sulla
tavola e i toast dorati al punto giusto sono pronti per essere spalmati con la confettura di ciliegie.
Solo allora inserisce le capsule nella macchinetta, in tempo perfetto per servire una tazza di caffé

fumante al marito che si accomoda a tavola. E un brav’uomo.

La giornata trascorre serena. I bambini hanno mangiato di gusto e ora giocano nella loro
stanza. Marisella ¢ intenta a rammendare le calze in soggiorno, con le orecchie alla tv che trasmette
la sua fiction preferita, quando Gustavo incomincia a lamentarsi per il mal di pancia e la chiama.
Accorre nella cameretta e gli massaggia il pancino, vedrai che ora passa tutto, gli dice, ma il dolore
non passa ¢ lui continua a piangere e a contorcersi € poco dopo ha il primo attacco di vomito. Fa
appena in tempo a mettergli una bacinella davanti per non sporcare il letto, ha la fronte calda e
sudata, le manine gelate. Francesca ¢ pallidissima, sembra la morticina di cera dei Cappuccini,
mamma, non mi sento bene, e lei accorre col termometro che aveva gia preparato sul comodino,
non ¢ nulla, vedrai, sono sicura che vi siete stancati troppo alle giostre. Trentotto e nove. La stanza
si satura di odore acido, Gustavo continua a vomitare, quando svuota la bacinella nel water le pare

di vedere dei filamenti rosati che rimangono a galla contorcendosi. Suo marito non ¢ ancora



comparso, nonostante i lamenti e il trambusto, ma ¢ meglio cosi, Marisella sa esattamente come
prendersi cura dei suoi piccoli, non ha bisogno dell’aiuto di nessuno. Prepara un infuso di alloro per
Francesca e le mette delle pezze imbevute di alcool sulla fronte e 1 polsi per far scendere la febbre,
infila un pigiamino pulito al piccolo Gustavo e cambia le lenzuola macchiate con quelle fresche di
bucato. Stara al suo capezzale tutta la notte, se occorre, bagnandogli le labbra con un fazzoletto
umido per dargli sollievo, gli raccontera ancora una volta la storia di Odile e Odette e gli cantera
una ninna nanna per farlo addormentare.

Franci scappa in bagno, sente 1 suoi mugolii di dolore e poi il rumore dello sciacquone.
Aiuto, mamma, invoca disperata, e lei corre, stai tranquilla tesoro, ti sentirai meglio, dopo. Incrocia
i suoi occhi fiduciosi e spaventati, le appare cosi indifesa, la sua piccola donna, lei non dovra
rinunciare a nessuno dei suoi sogni, mai. Prende dall’armadietto delle medicine le siringhe e la
tachipirina, la vita degli altri ¢ nelle sue mani, quando si sveglieranno la ringrazieranno, non vi faro

male, i0 sono la vostra salvezza.



