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La vita mette fretta, l'amore invece è l'acqua ferma di un lago.
(Il mostro di Canterno)
di Angela Flori

Non doveva trovarsi lì.
Era talmente ovvio che non serviva neppure dirselo.
Ma quando mai quella zona infestata di rovi e brunita di pietre era stata un bel posto?
I bambini avevano il divieto di andarci e solo di sera qualche coppietta in cerca di
riparo s’azzardava sulla stradina buia, fino allo spiazzo che finiva all’acqua.
I  vecchi  dicevano  che  al  lago  non  ci  si  poteva  bagnare,  perché  sotto  le  sponde
sprofondava un vulcano, che arrivava alle cavità della Terra. Quando una barca di
pescatori s’era rovesciata, anni prima, non si erano trovati neppure i corpi, né mai
l’acqua aveva restituito l’elicottero e l’equipaggio che si inabissarono durante un volo
sfortunato.
No, lì proprio non ci doveva stare.
Eppure scese dalla macchina e avanzò verso il lago.
Notò che era più ampio di come lo ricordava: certi tronchi, in alcuni punti della riva
opposta, affondavano tranquilli sotto l’acqua, restando coi rami vuoti alla luce.
Per non schizzarsi di mota fino alle cosce, Ugo saltava da un dosso d’erba a un altro,
cercando  quelli  meno  fradici  e  fangosi.  Sentiva  il  freddo  trafiggerlo:  faceva  più
freddo quassù che al paese, d’inverno come d’estate, forse a causa dell’umidità che
sporgeva come uno strato di  vernice lungo Canterno,  fino ai  fianchi delle  colline
d’intorno.
Erano così le magiche terre dell’avventura, vagheggiate quando era bambino.
Dal  lago  e  dai  suoi  vapori  poteva  venir  fuori  un  drago,  la  cui  presenza  sarebbe



risultata  verosimile  almeno quanto  quella  quieta  e  silenziosa  di  un  vulcano dalla
bocca annacquata. Verso i dieci, undici anni non faceva che parlarne, a scuola, coi
compagni. Sarebbe stato un colpo di fortuna intravedere la bestia, ma ancora di più
stanarla, tornando al paese a raccontarlo da eroe.
Poi un’estate,  insieme a Baffo,  Quattrocchi,  il  Sola e Connutto,  si  era risoluto di
passare ai fatti: avevano radunato qualche asse per fabbricarne trappole.
Connutto aveva portato lo spago, lui i chiodi. Per esca misero gli avanzi della cena. Si
erano  armati  di  fionde,  scortecciate  nella  biforcazione  di  rametti.  Le  sponde
inghiaiate dell’acqua li provvedevano di proiettili.
Entusiasmati dalla caccia più che oppressi dal pericolo, trottarono fino al lago per una
settimana circa,  scivolando in  silenzio  dalle  finestre  appena faceva  notte,  quando
mostri, draghi e predatori escono allo scoperto, con il favore del buio. A quell’ora,
mentre  i  paesani  sparecchiavano  la  tavola  e  s’infilavano  a  letto,  l’intraprendente
combriccola  sbucava alle  rive  di  Canterno e  s’asserragliava  dietro  una  catasta  di
legno diventata fortilizio, a confabulare d’iniziative avventurose.
Quando, con il passare dei giorni, fu chiaro che la bestia era furba e non sarebbe
venuta a inciampare nelle trappole, progettarono d’usare le assi per farne una zattera,
scegliendo le più spesse che meglio galleggiassero.
Nessuno badò a una sagoma sul ciglio del lago, ferma che poteva essere un albero
rimasto dentro l’alluvione o l’ombra di uno spirito maligno venuto a pigliarseli. La
ghiaia scricchiolò che stava già alle loro spalle e improvvisamente lo videro. Era un
adulto tarchiato, gli occhi buoni, la bocca sottile.

Ragazzi, che fate qui?
Tacquero.
Non erano spaventati, soltanto naturalmente reticenti, come d’abitudine di fronte ai
grandi.
Non è tardi per stare a giocare? Dove sono i genitori?
Connutto tastò la fionda nella tasca. Gli sarebbe servito almeno un sasso per risultare
minaccioso, ma non aveva tempo di cercarselo.
Siamo in missione, disse, nonostante fosse assurdo.
L’uomo sorrise.
Capisco.  In  questo  caso  vorrei  darvi  una  mano.  Ma  dovete  dirmi  che  genere  di
missione.
Costruiamo una zattera.
Mm. Allora serve legna larga e robusta.
Si chinò a sollevare un ramo. Era pesante, se lo poggiò in spalla e lo rovesciò più in
là, ai loro piedi. Era perfetto, avrebbero potuto usarlo come fondo di zattera.
Sembrava facesse  sul  serio.  E a  loro piacque quell’uomo che anziché  sgridarli  o
umiliarli  con  l’arroganza  che  l’età  adulta  infligge  ai  più  piccoli  li  assecondava,
sporcandosi d’acqua e fango.
Li  aiutò  a  recuperare  lo  spago  dalle  trappole  che  avevano  realizzato  nelle  notti
precedenti e mentre ne scucivano i nodi, capì che sarebbe servito un doppio strato di
tavole, se la zattera doveva reggere allo sforzo di portarli tutti.
C’è  dell’altra  legna  laggiù,  verso  il  boschetto.  Uno  di  voi  può  accompagnarmi,



basterà un solo carico.
La sapeva lunga. La sciapa luce della notte gli si spalmava sulla testa calva e cadeva
lungo la fronte, negli occhi furbi e benevoli.
Vengo  io!  Disse  Connutto,  ch’era  più  grande,  coi  suoi  tredici  anni,  e  preferiva
scansare  a  calci  la  sterpaglia  e  trascinare  legna  piuttosto  che  accovacciarsi  sul
cordame come una donnetta. Si sentiva uomo fatto da sempre, con il padre fuori per
lavoro, che pochi giorni al mese portava a casa soldi e nuove nostalgie.
Così si mossero verso la schiena della collina, addentrandosi nel buio.
Presto gli scricchiolii sotto i passi si persero.
Restarono in tre attorno alle gabbie di legno, con le piccole dita che tramestavano ad
aprire le corde e le teste ingobbite per non sentire il silenzio, che adesso faceva paura.
A slacciare i nodi bastava il chiarore dell’acqua che specchiava la luna e spaiava il
riverbero tutt’attorno. Ma oltre la chiazza pareva il mondo finisse: e la notte cadeva
da ogni parte.
Per non farsene intimorire, i ragazzi cominciarono a dirsi le cose che avrebbero fatto
appena Connutto fosse tornato, fierissimi dei rischi e delle fatiche che a ciascuno
sarebbero toccati.
Cominciò il Sola a colorire le espressioni con le parole che non avrebbe mai usato in
casa o a scuola. E più laide erano, più sapevano attirare la meraviglia degli altri, per
quel modo di parlare che apparteneva solo alle conversazioni dei grandi. La notte,
Canterno e la circostanza cancellavano i freni e i bambini discutevano come fossero
liberi.
Se avessi un coltello! Fece Ugo. Quello a serramanico di mio fratello. Si tirò in piedi,
sgranchì le gambe anchilosate.
Che ci faresti? Non sai mica usarlo tu, un coltello.
Il Sola rideva, inginocchiato accanto alla sua tagliola di legno imputridito.
Ugo mise su una faccia ingrugnata.

Come niente ti taglieresti una mano.
Al Sola gli piaceva sempre canzonare gli altri.
Ugo lo raggiunse, lo strattonò. Rotolarono nel fango, tirandosi i capelli e colpendosi
dove potevano.
Basta! Ma che siete scemi?
Quattrocchi indicò il lago che, come un monolite d’acciaio, scintillava.
Sotto c’era il mostro.
La cosa più stupida è svegliarlo con tutto ‘sto chiasso.
Fanculo, Quattrò. Non ti mettere in mezzo.
Il Sola rideva, ma era più scocciato che allegro.
Invece Ugo lo prese la smania di scrollarsi l’aria fredda di dosso e di procurarsi la
prova inequivocabile della virilità che Sola metteva in dubbio.
Fate la guardia al lago, che penso io a pararvi il culo.
Scattò all’impiedi e si mosse.
Dove vai?
Raggiungo Connutto, così ci sbrighiamo.
Pensò che non avrebbe potuto essere più scenografico di così. Si concentrò su un



passo  calmo  ma  deciso,  quasi  marziale.  E  gli  veniva  una  grande  soddisfazione
immaginandosi alle spalle la faccia degli amici, adesso che lo vedevano attraversare
la notte da solo.
Ma resta! Vieni qua, dai.
Finse di non sentirli ed entrò nel bosco.
Certe radici, come schiene di coccodrilli, affioravano sul sentiero sconnesso e doveva
stare attento a non inciamparci su. Col naso per aria, annusando la brezza, valutava
mentalmente la consistenza dei rami che si prestavano a diventare grate di zattera. Gli
aizzò l’immaginazione il folto arboreo in cui s’era addentrato, perché la guerriglia,
ch’era il gioco preferito, ci si poteva fare come in nessun altro posto.
Poi all’improvviso sentì le foglie muoversi e una quantità scomposta di fiati grossi,
agganciati l’uno all’altro.
Il groviglio che vedeva lo paralizzò.
C’era  l’uomo  rovesciato  sopra  Connutto,  le  natiche  strette  che  premevano,  a
intermittenza, e Connutto non c’era quasi, sparito tra le foglie fruscianti.
Di lui rimaneva solo un filo di voce.
Non gridava.
Solo un miagolio leggero.
Straziante.
Ugo s’appiattì a terra e le sterpaglie gli entrarono tra i capelli.
Il cuore gli scappò a pulsare entro le vene di polsi e caviglie.
Adesso quel verde, che da sotto le ginocchia gli spuntava tutt’intorno e sulla testa gli
chiudeva il cielo, gli dette un capogiro.
Voleva tornare subito al lago.
Eppure dal grumo dei corpi che dondolavano, gli squittii convulsi e gli ansimi feroci
senza sbocco lo trattenevano in una stupida immobilità.
Sulla testa dell’uomo la selva pencolava rami lunghi, nudi come pareti di grotta.
Si fece forza e provò a strisciare a ritroso, poi, quando fu a sufficiente distanza, si
mise in piedi e corse via.
Inciampò su un ramo. L’afferrò e lo scagliò contro un tronco.
La  scena  delle  natiche  nude  con  cui  l’uomo pigliava  Connutto  gli  sopravviveva
dentro gli occhi. Voleva mandarla via, non riusciva a sopportarla.
Gli sembrò di risentire il piagnucolio di Connutto, ma lo respinse come un ricordo
falso. Quella roba non era mai esistita.
Tirò un calcio a un ramo d’albero che gli intralciava il cammino.
L’uomo meritava una morte feroce.
Dovevano scuoiarlo, costringerlo a bere veleno per topi, appiccargli il fuoco ai vestiti,
lapidarlo di fitte sassaiole, oppure soffocarlo mettendogli la faccia dentro una busta
della spesa. Nessuna tortura poteva bastare.
Ma appena le pensava, tutte le torture si sgretolavano, schiacciandolo. Che avrebbe
detto agli amici?
Quando avessero sgamato che non era stato capace d’aiutare Connutto l’avrebbero
schifato.
Non era un soldato. Proprio per niente.
Le gambe di burro crollarono e dovette tenersi abbracciate le ginocchia perché non



tremassero. Restò così a lungo, ingoiato dentro la sua ombra.
Quando  tornò  sull’argine,  Baffo  sbottò:  Dov’eri  finito?  Facendogli  un  cenno  in
direzione di Connutto.
È tornato da un pezzo, lui!
Ugo trasalì, di un’angoscia ancora peggiore.
Connutto  lo  guardò  torvo,  ma  forse  fu  solo  una  sua  impressione:  Connutto  lo
guardava e basta.
Non ha trovato legna in tutto il bosco. Ci crederesti? La voce del Sola era avvelenata.
E tu?
Che ne so io. Mica cercavo legna. Io cercavo lui.
Ugo fece attenzione che la desolazione non gli premesse sulla voce.
E l’uomo? Azzardò con un filo di fiato. Interrogava Connutto con gli occhi ancora
spaventati.
Che cazzo di domanda. Sono mica la sua balia. Magari è annegato.
Magari se l’è divorato il predatore! Incalzò Quattrocchi, aggiustandosi gli occhiali sul
naso.
Spinti  gli  uni  dallo  sguardo  degli  altri  si  voltarono  a  Canterno,  per  provare  a
riconquistare da lì il piacere della fantasia.
Ugo racimolò un po’ di coraggio per appoggiare una mano sulla spalla di Connutto.
Ma non gli riuscì, lo distrasse un baluginio svelto sulle lenti di Quattrocchi.
Quella  sera,  quell’estate,  le  scorribande finirono,  nello  scorno di  essere  stati  eroi
monchi di un’avventura disgraziata.
Un nuovo anno arrivò, leggero.
E, scoraggiati dal freddo autunnale e dalle giornate plumbee, i bambini si rinchiusero
in casa a studiare. Sognavano l’estate, con l’infondata certezza che agli scoppi di sole
sarebbero risorti i giochi, i nascondini, le cacce alla fionda. Invece giugno arrivò di
soppiatto e non bastò a riportare la vitalità succosa e scomposta dei sodalizi infantili.
Nessuno ormai parlava di mostri o di fantasmi; Baffo, Connutto, il Sola, Quattrocchi,
lui stesso erano diversi, di fuori e di dentro.
Erano diventati grandi.
La  vita,  che  marcia  a  passi  più lunghi  di  quanto sappiano le  gambe,  li  aveva  in
qualche modo afferrati e, nel tempo breve di qualche stagione, addestrati alla buona
convenienza dei silenzi.
C’erano cose che in paese non si potevano dire, parole che nessuno usava.
Neppure la tivù parlava di pedofilia.

Il sesso rubato ai bambini sarebbe diventato sensazionalismo giornalistico molti anni
dopo,  quando i  soprannomi  in  paese  non se  li  ricordava più nessuno e  le  donne
avevano smesso d’incontrarsi in grembiule per strada.
Tra le ortiche e i  cardi correva una rete di filo spinato, che in punti si  apriva tra
smagliature  e  varchi,  in  altri  s’appoggiava  a  terra,  coi  paletti  divelti  e  le  erbe
abbarbicate.
Ugo si guardò intorno. Non c’era nessuno, a parte loro due. Le foglie degli arbusti
erano impolverate, come fossero antichissime.
Fa’ attenzione! Disse schiacciando il filo di ferro sotto la scarpa.



È arrugginito.
Lo tenne sotto il tacco finché il ragazzo non scavalcò, con una falcata faticosa per le
gambe mingherline.
Che posto è?
Ti piace? Venivo qui a giocare, quando avevo pressappoco la tua età.
Neppure adesso che da insegnante godeva della vicinanza di centinaia di giovani Ugo
riusciva ad abituarsi alla loro adolescenza.
Il  frivolo subbuglio del  corpo,  la  resilienza del  candore nelle voci,  l’inesperienza
delle emozioni ancora nude, il fascino della seduttività acerba.
Tutto era arioso e approssimativo.
Scesero alla spiaggia.
Tancredi era infantilmente e gioiosamente entusiasta d’ogni cosa.
Prese un sasso e lo lanciò radente al lago.
Prof, hai visto che sono bravo? disse contando i rimbalzi, poi guardò Ugo, con la
soddisfatta attesa di chi sa perfettamente di incantare.
Il timbro della voce, che volava di solito su toni acutamente femminei, cedette in un
affondo baritonale.
Non c’era  ancora  stabilità,  come non c’era  nella  fisicità  del  corpo efebico,  nella
magrezza degli arti, nell’oscillazione dinoccolata della testa.
Non poteva resistergli. Doveva prenderlo.
Gli si strinse addosso con la follia di arrivargli dentro l’anima e la foga di morderne
la pelle, annaspando nell’incavo delle scapole, scarne da sembrare costole d’ali.
Tancredi  restò  paralizzato.  D’istinto  rinunciò  a  scappare:  s’accucciò  chiudendo  il
corpo a scudo.
Urlava ma non si capiva che diceva.
Urlava. Urlava. La voce si spegneva contro le braccia, contro le gambe dentro cui
tentava di ripararsi.
Gli sentiva la paura farsi sudore e sciogliersi sotto la maglietta, a portata di carezze e
d’olfatto.
La  violenza  con  la  quale  gli  raggiunse  le  narici  fu  talmente  esasperante  che  gli
impose, suo malgrado, di fermarsi.
Riconobbe  allora  nel  guscio  di  Tancredi  la  stessa  fragilità  annidata  negli  altri
bambini, come se tutti selettivamente avessero ereditato la medesima sovrapponibile
verginità.
Esche vive dell’inquietudine che in Ugo cominciava e finiva altrove, oltre il furto.
Oltre lo stupro.
Tancredi  cominciava  a  piangere  e  Ugo cercò  di  rassicurarlo,  alla  fine  gli  sorrise
mentre stringeva tra le mani il collo, sempre più forte, sempre guardandolo con tutto
l’affetto che sapeva. Non voleva davvero dimenticare niente di quegli occhi frementi,
che  sfumavano  deformandosi  appena,  mentre  Tancredi  scivolava  sull’acqua,
galleggiando a braccia in croce.

Prima che Canterno lo  risucchiasse,  vagò qualche  istante  sul  piano liquido senza
inciderlo, senza peso.
Quando il lago si riallungò nel grigio lattiginoso, Ugo sorrise.



L’innocenza gli era ancora possibile.
Erano passati oltre due anni. Il paese aveva reagito alla scomparsa di Tancredi con
iniziale  subbuglio,  belluine  dichiarazioni  di  vendetta  nei  confronti  degli  ignoti
responsabili, mai scovati dalle indagini, poi con un sonnolento oblio.
Ugo non era più tornato a Canterno, fino ad ora.
Da ragazzino pensava che il diritto a deflorare il lago spettava al cuore audace che
osasse stanare il mostro, adesso notava il contrappasso ironico: l’acqua non divorava
nulla che non si fosse perso già; sulle rive vivevano i mostri, al fondo appartenevano i
silenzi, i segreti, i polmoni gonfi degli annegati.
Prof, che fai?
Distolse gli occhi dal lago e si voltò. Paolo gli veniva incontro, correndo leggero tra
le radici, con quell’adolescenza fiorita che oltrepassava ogni arroganza.
Che ci fai qui?
Vieni, disse Ugo sorridendo. E qualcosa gli si schiantò nel petto.
Lo sciabordio dell’acqua era lievissimo, appena percettibile.

(tratto da "Equilibri precari", Il Seme Bianco, 2018) 


