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L'imprevisto
di Anna De Rosa

     Era nera come la pece la cera che l’abuela mi stava spalmando tra le gambe. Total 
o parcial?, mi aveva chiesto. Completa, le avevo risposto. La volevo glabra e 
disciplinata, sottomessa, per indossare il nuovo bikini, che era davvero striminzito. 
Fuerteventura, e io recitavo la parte della vacanza.

L’isola era più trafficata del solito, per essere primavera. Nestor, il nostro 
locatore, ci aveva spiegato che era a causa del lockdown: molti europei piuttosto 
che passarlo nelle città grigie, stranianti, in appartamenti con vista cemento, tra 
nevrosi di contagio e di controllo, ad attendere che i desideri sessuali 
scomparissero, schiacciati dai nuovi stress e dalle nuove paure, e forzati allo stretto 
e prolungato contatto con i propri partner, facilmente trasformabili in un mucchio di
difetti improvvisamente palesatisi, erano venuti alle Canarie a fare smart working.

Io ero in ostaggio dei festeggiamenti per i trent’anni di Giulia, che si era fatta 
regalare un corso accelerato di surf a Corralejo e mi aveva implorata di 
accompagnarla in questo viaggio celebrativo, assieme alle sue sorelle. Sarei 
andata, le volevo bene più che a chiunque altro; ma il surf no. Stare in equilibrio 
su ciò che si agita non mi era mai riuscito.

Nestor parlava troppo. Senza averne bisogno, venimmo a sapere che stava 
vendendo a dei compratori cinesi il suo bar, nel centro di Corralejo, che 
pianificava una pensione dedicata ai libri acquistati e mai letti, all’ideale 
anarchico sognato e mai vissuto, agli stati d’animo decadenti accumulati e mai 



potuti esperire per una questione di facciata. Il suo lavoro, raccontava, con una 
clientela composta principalmente da turisti, lo aveva costretto per anni a 
prostituirsi, visto che, oltre agli alcolici e ai caffè, aveva dovuto offrire (gratis) la 
sua fottutissima immagine: fare quello accogliente e sempre lieto, divertente e 
sempre ammodo.

A netto di tutta una serie di passaggi lubrici in cui ogni tanto si esibiva, forse 
ringalluzzito da quattro giovani donne in shorts nel suo cortile, provavo una certa 
simpatia per le sue idee. Lavoravo da dieci anni nell’agriturismo di famiglia, sapevo
cosa voleva dire avere quel tipo di pubblico, specie con la diffusione delle 
recensioni online, che non dico potevano mandare completamente in rovina la tua 
attività, ma assestarle una brutta batosta sì.

 Mentre l’abuela mi strappava via ogni pudore, e le terminazioni nervose delle 
grandi labbra venivano stordite da quelle sferzate al contrario, entrò Giorgia, con 
un sorriso straordinario che le si riverberava quasi malizioso tra gli occhi blu e la 
bocca grande. La notte prima non era tornata all’appartamento, era andata a letto 
con il tedesco, quello che aveva conosciuto in aeroporto, mentre eravamo in coda 
all’agenzia di noleggio auto: pochi lunghi sguardi, qualche frase in un inglese 
melodioso, scambio contatti e poi.
 Mi sforzai di condividere il suo entusiasmo, ma tra la cute in fiamme e il pensiero 

pernicioso della completa sparizione di Naturale, non potei proprio obbligarmi ad 
uno slancio di gioia partecipata. Giorgia sapeva come stavano le cose e non ne 
rimase affatto offesa, piuttosto, glissando, si rivolse all’estetista, una signora oltre i 
sessanta e originaria del Perù, chiamandola abuela, nonna, come scritto sull’insegna
del salone, per avere conferma che di lì a poco sarebbe stato il suo turno e, poiché 
doveva cambiare il semipermanente alle unghie delle mani e dei piedi, per chiederle
se poteva iniziare a guardare tra il campionario degli smalti e sceglierne uno. 
L’abuela annuì e basta; poi guardò tra le mie cosce, osservò il suo lavoro come il 
Dio della Genesi al settimo giorno, e disse: qué guapa!

Giorgia era di spalle, la sentii ridere leggera. Io non ne fui capace, perché 
sopraggiunse repentina la constatazione che non facevo sesso da tre anni, ma quel 
che mi pareva peggio era che ciò non mi turbava neanche un po’ (invece credevo 
avrebbe dovuto, eccome!), mentre la brusca chiusura, decisamente unilaterale, di 
uno scambio epistolare, tutto virtuale, con un interlocutore dalle fattezze ignote, mi 
torturava a dismisura, quasi quanto questa nonna latina, maga della bellezza 
artefatta, con le sue cerette catrame che, però, almeno avevano avuto il merito di 
farmi versare qualche lacrima. Quando, verso le tre del pomeriggio, rientrai 
nell’alloggio a La Capellania, lo trovai vuoto.

 Avevamo affittato il piano superiore della spaziosa, seppure sobria, villa di 
Nestor, cioè quattro camere da letto, un bagno e un soggiorno con cucina.

Giorgia era ancora dall’estetista e dopo sarebbe corsa difilata a surfare; Tamara 
e Margherita, le sorelle più piccole, erano andate in bici fino alla spiaggia dei 
popcorn, a Majanicho. La temperatura era attorno ai venti gradi e la giornata 
delicatamente ventosa. Questo, assieme alla vista dell’oceano, normalmente 
sarebbe stato sufficiente a tirarmi su di morale, ma quei giorni non erano normali 



per me. Al contrario, avevano un sapore amarissimo.
Da ormai un mese controllavo la posta elettronica un numero spropositato di 

volte al giorno. Tutto era cominciato quando Enrico non aveva risposto nel giro di 
ventiquattro ore, come era invece accaduto nei mesi precedenti. Capii subito che 
nell’ultima lettera avevo fatto una cosa che ai tipi come lui non piace, ossia l’avevo
contraddetto, quasi corretto. Di conseguenza, presumevo, lui era scomparso. Né un 
avvertimento, né un saluto; niente. Dopo un centinaio di e-mail, in una chat privata 
di un forum dedicato agli appassionati di attività all’aria aperta, si era concluso 
tutto, senza neanche l’ombra di una spiegazione; ogni speranza di un incontro alla 
luce del sole (che ironia per gli amanti dell’outdoor conoscersi su un sito internet, 
con i propri corpi al chiuso di pareti di cemento e le proprie menti costrette in 
circuiti di silicio) era svanita, e con essa anche quella di un probabile, neanche 
troppo illusorio, visto che queste cose accadevano spesso, sviluppo relazionale in 
senso romantico nella vita (più) reale.
 Questo non torna, avevo concluso sfogandomi con Giorgia. Non è come i 

manipolatori, che usano le sparizioni come strumento di ricatto, no, questo è più 
freddo e vile, si ritira nel suo privato asfissiante e si produce in un’acrobazia 
cognitiva in cui s’inganna di essere sempre nel giusto, sempre perfetto, meglio di 
chiunque gli sia diverso, senza esitare, senza chiedersi se forse perde qualcosa di 
valore, là fuori, e se forse si comporta in maniera eticamente scorretta.

Che poi, proprio sull’etica avevo avuto da ridire nell’ultimo messaggio.
Ma il punto non era questo. Il punto era che, quando avevo manifestato il mio 
forte disaccordo su un tema da lui sollevato, non mi aspettavo una disfatta, e 
neanche una guerra, quanto piuttosto un confronto costruttivo, come suggeriva 
Giorgia nel suo linguaggio da formatrice professionale. Non credevo che chi si 
celava dietro il mio corrispondente virtuale, a cui avevo affidato delle confidenze 
complesse e delle sincere aspettative, diventasse un nemico. Perché chi ti rifiuta, 
così, non può che finire diritto in questa categoria, i nemici, e io mi sentivo 
tremendamente in colpa per non essermi protetta in tempo dall’urto emotivo che 
le sue azioni avevano scatenato.
   Naturale, era il suo nickname. Naturale non è una garanzia di buone cose: il 
cianuro è naturale, la distruzione è naturale, l’inflizione di sofferenza è naturale, 
l'istinto di uccidere è naturale, la violenza è naturale, tra tutti gli animali; bastava 
leggere Konrad Lorenz per farsene un’idea. La natura non ha un’etica, non si può 
dire che una cosa è buona solo perché è "naturale", a dispetto di quanto voglia 
fare credere una certa propaganda.
   Queste, assieme a poche altre, erano le semplici osservazioni che avevo 
espresso, trascurando quanto potessero mettere in discussione Enrico, che era un 
vegano estremista, antinatalista e attivista per i diritti degli animali, e che faceva 
di tutto ciò, evidentemente, una parte fondante dell’immagine che aveva di sé e 
con cui si interfacciava con l’esterno.
   All'inizio, però, era un po’ meno questo e un po’ più un gradevole project 
manager appassionato di storia, poesia e trail running.

Via via che il nostro carteggio elettronico procedeva, scoprii che, a differenza 
degli aderenti a XR, Extinction Rebellion, Enrico agognava che il genere umano si



estinguesse. Mi chiedevo, silenziosamente, perché non si fosse ancora tolto di 
mezzo lui per primo, per coerenza.

Negli ultimi giorni era diventato un ambizioso della specie peggiore, quella 
morale; scriveva di quanto gli umani fossero cattivi (lui escluso, mi pareva di 
capire), in particolare per la loro decisione di riprodursi, sottoponendo la Terra a 
uno stress infinito.

Come se l’uomo non ne fosse fatto, di Terra, pensavo, come se fosse un virus del
sistema. Come se l’istinto di riprodursi non fosse, appunto, quanto di più naturale 
si potesse concepire. Come se i diritti che lui proclamava per gli animali, non 
fossero un prodotto squisitamente umano, e volerli estendere a degli animali non 
umani non fosse una specialissima forma di antropocentrismo, una colonizzazione,
un’imposizione della logica umana su un mondo non umano. Mi sembrava più 
sensato, al massimo, parlare di doveri dell’uomo nei confronti dell’ambiente, nella
sua interezza. O no?, gli scrissi, dopo aver notato quanto i suoi toni fossero 
diventati dispotici.

Era stato questo tenore della comunicazione che aveva provocato una mia 
risposta di dissenso concitato, nonostante, crescendo, mi fossi occupata sempre 
meno di guardare alle azioni di noi terrestri in tali termini, bene e male, e 
misurarmi al loro cospetto; in fondo, non ero competitiva in niente, figuriamoci in 
una faccenda così poco delineata come l'essere nel giusto.

Sfilai la cartina da sotto la bottiglia di vino di benvenuto: era una mappa di 
Fuerteventura, molto dettagliata.

Ero sempre stata impulsiva e non mi smentii in quel frangente. In pochi 
minuti, passai il getto freddo della doccia sulla vulva appena depilata, infilai le 
scarpe da trekking, controllai l'e-mail (al solito), lasciai un post-it appiccicato 
alla meglio sul cartone del gazpacho del SuperDino di cui ingollai un paio di 
cucchiaiate, e mi misi in auto. Direzione: Barranco de la peñitas. Perché quando
una si sente in colpa, cosa fa? Cerca penitenza.

Guidare a Fuerteventura era distensivo: le corsie scorrevano quasi tutte ampie e 
sgombre; attorno poche case basse e rade, mulini a vento nei pressi di Antigua, e 
poi terra rossa, vulcani e burroni, cielo e oceano impetuoso; la vegetazione era 
quasi assente, salvo qualche palma, delle aloe, alcuni tamarindi: una geografia 
priva di smancerie.

Per abitudine, diedi uno sguardo al mio viso nello specchietto dell’aletta 
parasole. Avevo inequivocabilmente l’aria di una turista in quel luogo 
(difatti, lo ero), con la mia costituzione mingherlina, senza forme, gli occhi
chiari, insaturi, e la pelle diafana.

Mi pareva che i turisti viaggiassero sempre in coppia o in gruppo. In quel 
momento, invece, io ero sola, anomala; mi chiedevo se la circostanza mi rendesse
più debole o più resistente.

Il tragitto da Betancuria al Barranco de la Peñitas era estremo, tortuoso, 
delimitato da strapiombi scoscesi su abissi di roccia. Arrivata, il panorama mi 
spaventò e attirò allo stesso tempo, come solo le cose veramente meravigliose 



possono fare. Camminai per quasi due ore, a fatica, a causa del percorso scivoloso 
e accidentato, prima di riuscire a trovare il punto più suggestivo, l’arco della 
penitenza.

Cercai il cellulare nello zaino per fare una foto, ma non lo trovai. Feci mente 
locale: tra i rimuginii e la fretta, lo avevo lasciato accanto al cartone del gazpacho.

Mantenni la calma, però sulla strada del ritorno divenni vigile come una tigre. 
Temevo che, se fossi caduta da uno di quegli aspri sentieri a precipizio, sarei morta
da sola, la mia carcassa dispersa, sbranata dagli animali selvatici, come di certo era
successo alla capra di cui avevo quasi calpestato, al ritorno dall’arco, il teschio 
scarnificato della testa. Ne serbai l’immagine fino a oltre Betancuria, dopodiché, 
passati i pericoli, mi sentii più viva che mai.

In quell’istante, la prospettiva di tornare tutta intera a La Capellania, di rivedere 
le ragazze, perfino di imbattermi in Nestor, mi inebriava. In più, con un certo 
sollievo, mi accorsi di non aver controllato le e-mail da più di tre ore, e in quei 
giorni, poteva essere considerato un successo.

Mi fermai ad un HiperDino, sull’orario di chiusura; era buio e l’aria si stava 
rinfrescando. Acquistai una bustina di Conguitos con gli arachidi, una bottiglia di 
yogurt Kalise alla fragola e una di acqua, poi ripresi a guidare.

Accesi la radio, cambiai un po’ di stazioni, ce ne erano di inglesi, italiane, 
tedesche, spagnole; era sorprendente. Ne scelsi una che stava trasmettendo una 
melodia fluttuante che riconobbi al volo, un brano di almeno vent’anni prima: En 
el muelle de san Blás. Ne ricordavo il testo, la storia vera di una giovane donna 
che se ne stette, vestita da sposa, fino alla fine della sua vita, al molo di san Blás, a
memoria di una promessa, tradita da un destino mortifero, e dell’amato sposo, 
salpato con un peschereccio che non sarebbe mai più tornato. Si poteva parlare di 
una specie di testarda etica dell’amore monogamo? La chiamavano “la pazza”; 
forse tutto ciò che veniva spinto ai limiti, per quanto virtuoso in partenza, 
diventava follia. Sta di fatto che mi sentii profondamente commossa, in un punto 
tra lo sterno e lo stomaco, dalla malinconia della musica e della vicenda narrata.

Con questo stato d’animo, arrivai a Villaverde, dove fui costretta a rallentare a 
causa di una festa popolare; c’era un grande andirivieni di gente in mezzo alla via.

Passato l’ultimo capannello di persone, notai al limitare dell’asfalto un ragazzo 
atletico, in camicia bianca, con il pollice alzato. Lo caricai in macchina.

A ripensarci, rischiai grosso, considerando che non avevo neanche il telefono con
me, ma mi stavo sentendo più resistente che debole.
Aveva un aspetto ordinato, oltre che estremamente piacevole; un buon profumo, 

mite. Conosceva abbastanza l’italiano, io un po’ lo spagnolo, e così riuscimmo ad 
evitare l’inglese.
Si era allontanato dagli amici, rimasti alla festa, perché si stava annoiando, e

voleva arrivare alla costa, per godersi la vista delle spiagge sotto le stelle, ma
non aveva la sua auto quella sera. Era di Antigua e aveva venticinque anni,
quindi era di poco più giovane di me.
«Io mi chiamo Hugo. Tu?»



«Francesca.»
«Grazie per esserti fermata. Da dove venivi?»
«Dal Barranco de la peñitas.»
«Da sola? Può essere pericoloso...» fece con un tono stupito.
«Più di dare un passaggio a uno sconosciuto di notte?» ribattei con prontezza, 
scherzando.
Sorridemmo. L’atmosfera era quieta, uno strano senso di familiarità si espandeva

man mano che discorrevamo.
Quando giungemmo a La Capellania, il semaforo era rosso.
«Sarai stanchissima, non portarmi fino a Corralejo, lasciami qui, continuo a 

piedi.» Pronunciò la frase come una canto, con la voce morbida, e quella sua 
premura mi intenerì.

«Sono stanca, è vero, ma non mi va di lasciarti qui. Mancano ancora dieci 
chilometri alle spiagge, ti accompagno.»

Mi voltai per un attimo e incrociai i suoi occhi scuri, e mi parve di provare il 
gusto intenso della crema di nocciole e carrube che preparavamo all’agriturismo 
per le colazioni degli ospiti; era irresistibile, e mio papà ne metteva da parte un 
paio di vasetti con su l’etichetta “Proprietà di Franci”. Scattato il verde, ci fu 
chiaro che avremmo passato la notte insieme, pur senza sapere come sarebbe 
andata. Ci fermammo a La Capellania, avevo bisogno di una ripulita dopo la 
scarpinata del pomeriggio.

Confidavo in Nestor, Giorgia, Tamara e Margherita per un doppio controllo, una 
vigilanza ulteriore su questo sconosciuto. Ma all’alloggio le luci erano spente; non 
c’era nessuno.

«Aspettami qui» mormorai ad Hugo.
La porta era chiusa a chiave e tutto era in ordine. Recuperai il telefono e notai 

che, sul cartone del gazapcho, il mio post-it era stato sostituito da un altro, con una
grafia ignota, che recitava: ospedale a Puerto del Rosario, urgente, raggiungici!

Cominciai ad agitarmi. Giorgia aveva avuto un incidente con il surf, oppure una 
delle sue sorelle con la bici? Provai a telefonarle, ma le linee erano occupate. 
Accidenti, pensai, se sono all’ospedale della capitale e non al pronto soccorso di 
Corralejo, allora la situazione è seria. Preoccupatissima, feci il numero di Nestor; 
da quando era entrato in trattativa con i cinesi, trascorreva le serate sempre a casa a
leggere, ci aveva raccontato, dove si era andato a cacciare adesso? Non rispose.

Mi affacciai sul giardino e comunicai ad Hugo, che stava aprendo una scatoletta 
per i gatti di Nestor, che c’era un problema. Scesi le scale esterne con i nervi a fior 
di pelle e la tachicardia, che percepivo finanche sulla punta delle dita. Hugo 
cambiò espressione quando mi vide così scossa, con le chiavi dell’auto tremanti, e 
quasi mi sembrava mi stesse abbracciando quando parlò.

«Creo que mejor conduzco yo.»
«Devo andare all’ospedale, a Puerto del Rosario, le mie amiche sono lì. Non sei 

obbligato ad accompagnarmi.»
«Conduzco yo», ripetè senza batter ciglio. Mi fidai, avrebbe guidato lui.



Chissà se qualcuno sapeva come funzionava, di preciso, l’istinto. Chissà se c’era 
una specie di test, pre-esperienza, per capire se la bussola interiore era ben 
calibrata o meno.

Dopo mezz’ora, arrivammo. Alla fine, era Nestor quello che stava male. 
Margherita l’aveva trovato disteso a terra, sudato e dolorante, con i gatti a 
gironzolargli intorno. Aveva avuto un infarto, il suo cuore si era quasi seccato da 
qualche parte. Quando erano giunti i soccorsi, lui continuava a ripetere di non 
lasciarlo morire solo. Come lo capivo. Margherita si era fatta coraggio ed era salita
con lui sull’ambulanza; Tamara e Giorgia li avevano seguiti in bus, soprattutto per 
non supportare Margherita. Le ragazze avevano provato a contattare i figli di 
Nestor, e altri parenti; erano tutti nel continente, a Madrid, e nessuno poteva (o 
voleva) muoversi; facevano affidamento su di noi; noi, che fino a pochi giorni 
prima eravamo delle complete estranee per lui.

Tornammo a La Capellania con Hugo, che era quello meno esausto tra noi, di 
nuovo al volante. Quando parcheggiò la macchina davanti all’alloggio, era 
mezzanotte. Hugo era concentrato, ma non capivo su cosa. «Non ci sono campane 
a La Capellania, vero?» disse serio.

Non l’avevo notato, ma era vero, non si sentivano rintocchi.
«Resti?» gli chiesi, e gli accarezzai una guancia.
«Tutto il tempo che vuoi». Potevo sentirgli l’emozione che aveva addosso 

quando rispose così. Ma da dove era spuntato questo meraviglioso imprevisto?

Due giorni dopo, Nestor venne dimesso. Nonostante tutto, era ancora quel misto 
di giovialità e cinismo che si era mostrato nei giorni precedenti. Era il compleanno 
di Giorgia. Avevamo una torta spettacolare preparata da Andra Café e ci dispiaceva
non poterla condividere con lui, che doveva seguire un’alimentazione rigorosa. 
Hugo aveva fatto dei bocadillos a basso contenuto di grassi, come aveva ordinato 
la cardiologa, e ce ne passò un paio mentre stavamo seduti, io e Nestor, sotto la 
palma, a guardare i gatti sonnecchiare.

Nestor ruppe il silenzio chiedendomi cosa m’incupiva durante i primi giorni di 
vacanza. Gli diedi un’estrema sintesi sulla questione di Enrico e lui, ancora 
affaticato dall’attacco, fece solo un commento (non so se era farina del suo sacco), 
che però mi parve una conclusione degna del capitolo “Naturale”: noi stiamo 
favorendo la nascita di una nuova natura, in cui non ci sarà posto per noi umani.
Quanta pace.


