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Parole sans langue
di Oana Rodica Alexandrescu

   
Le signe linguistique unit non une chose et un nom, 

mais un concept  et une image acoustique.
Cette dernière n’est pas le son matériel chose purement physique,

mais l’empreinte psychique de ce son,
la représentation que nous en donne le témoignage de non sens […].

Ferdinand de Saussure (1857-1913) 

  Udì le voci in modo indistinto. L’avevano strappata a un buio del quale sentiva
ancora la presa. Gli arti erano come un’entità lontana, immaginò di muovere le dita,
di  piegarle  almeno.  Incordò  i  muscoli  delle  gambe,  pensò  di  farlo  cercando  di
ricordare  con  esattezza  come  agire,  quale  forma  avessero,  si  concentrò  sui
quadricipiti, ma la parte inferiore e quella superiore, il corpo nella sua interezza non
le rispose sottraendosi di netto all’impulso volontario. Di sé percepiva il respiro. La
gabbia toracica si allargava appena e si contraeva subito dopo, avvertì la sensazione
del risucchio dell’aria dovuto alla spinta automatica del  diaframma. Sono viva, si
limitò a pensare dopo che la questione respiro perse il primato fra i pensieri. 
  Non riusciva ad aprire gli  occhi,  ma le voci  divennero più chiare,  melodiche e
maschili, continuarono a costituire un frammento sonoro che la distraevano, avrebbe
voluto soltanto muoversi, aprire gli occhi, dire sono sveglia, sono viva. Perché poi
sentiva tale bisogno, si interrogò, mentre le palpebre le resistevano. Era sicura che si



sarebbe risvegliata, e, a parte il grande fastidio che provava non potendo esercitare
alcun controllo, pensò che la causa fosse dovuta al corpo lento, rimasto chissà dove
rispetto a lei che si figurava già in piedi, ridanciana, felice d’essersela cavata con così
poco. Le sembrò che le palpebre fossero come incollate mentre una delle voci le si
avvicinò all’orecchio, il caldo proveniente dalla bocca colmò il padiglione auricolare.
Sentì  la  voce,  ma  non  comprese  ciò  che  diceva.  Avvertì,  invece,  il  tocco  dei
polpastrelli sulla pelle della faccia, qualcuno sistemava un piccolo oggetto al di sotto
delle narici. La pelle tradusse quei tocchi come caldi e leggeri. La voce parlò ancora e
seppe soltanto che era una voce maschile, cantata. Ora inizio a contare fino a otto e
poi mi muovo. Uno. Due. Tre. Le voci si allontanarono. Quattro. Cinque. Avrebbe
voluto tenere conto dei vari otto ogni qual volta ci fosse arrivata, ma la mancanza
della percezione delle mani,  anche di una sola, vanificò la conta. Ciò nonostante,
contò e contò.  Sei.  Sette.  Otto.  Immaginò di  muovere gli  arti  più e più volte fin
quando  non  si  sentì  attraversata  da  una  scossa;  una  prima  sensazione  di  dolore,
intensa e breve che le restituì una dimensione propriocettiva del  corpo. Era come
pensarsi reale, possibile. Si concentrò sul dolore, il formicolio residuo scontornava gli
arti inferiori, il loro posto nello spazio. Avrebbe detto che sapeva di possedere delle
gambe.  Non  le  rimaneva  che  pensare  alle  braccia,  alle  mani,  a  tutto  quello  che
costituiva una forma corporale e riappropriarsene. 

  Dalla finestra l’alba disegnava i contorni degli edifici e delle chiome separando
cielo da non cielo. Vide, nella lentezza del sorgere del mattino, la stanza ampliarsi
attraverso quel primo sguardo: il letto occupato alla sua destra, la dormiente nella
luce flebile ignara di  essere osservata avidamente nella  massa informe che il  suo
corpo raggomitolato offriva alla vista,  scrutata nei minimi particolari e pieghe del
lenzuolo,  tra  ombre  e  avvallamenti.  Ebbe  l’impressione  che  fosse  una  montagna
umana respirante. Alla sua sinistra il letto era vuoto, il materasso nudo esposto in
maniera perfetta. Quando l’intensità della luce fu maggiore percorse con lo sguardo il
proprio, di corpo. Mosse un piede e poi l’altro, incantata dal movimento lieve, dal
fruscio che l’atto creava a contatto con il tessuto. Le dita delle mani le rispondevano
sollecitate da un’improvvisa gioia, un’epifania dei gesti. Non riuscì a muovere per
intero  le  braccia.  Conterò  ancora,  non  preoccuparti  mio  corpo.  L’immobilità  dei
giorni precedenti, quanti saranno stati, pensò, non le era di disturbo. Aver sostato in
un tempo di  solo buio le era  sembrato rinvigorente.  Sapeva di  avere una volontà
propria, costante. In breve, decise, sarebbe ritornata lei, com’era una volta. Ancora un
po’ di tempo, me ne serve poco poco. 
  La  porta  si  aprì  lasciando  entrare  un inserviente.  Quando  la  vide  sveglia  le  si
avvicinò portando con sé  anche un sorriso  discreto.  Lei  lo  sentì  parlare,  la  voce
poteva essere  una di  quelle già sentite  nel  dormiveglia,  non ne fu certa.  Ma non
comprese alcuna parola.  Il  suono le parve continuo, senza respiro,  intervallato da
un’articolazione bizzarra, provò a leggere il labiale, a concentrarsi sul modo in cui
venivano pronunciate le parole. L’inserviente ripeté la stessa frase una, due, tre volte.
Poi passò ai gesti. Indicò il suo corpo parlando più lentamente. Lei ascoltò sperando
di riconoscere tra i tanti suoni qualcosa che assomigliasse a una parola. E vedendosi



l’indice puntato  contro ripeté,  ad  alta  voce,  parte  di  ciò  che  aveva udito.  Mi  sta
chiedendo  chi  sono  io,  probabilmente.  L’inserviente  puntò  ancora  l’indice  e  lei
rispose allo stesso modo. Dunque, tu sei Io, le disse, I-o; rimarcò indicando sé stesso,
più e più volte, Egli, E-gli. Che cosa strana che costui si chiami Egli, pensò Io, che
pronuncia insolita. E, soprattutto, si meravigliò che fosse consentito, in un contesto
ospedaliero, l’uso di personale non in grado di parlare la stessa lingua dei pazienti.
  Egli destò la paziente accanto, le parlò più rapidamente, ma nella stessa sequenza di
suoni che aveva rivolto a lei; quella sembrò aver inteso tutto, parola per parola perché
rispose allo stesso modo, in una forma semi cantata usando le bizzarre articolazioni
foniche sentite in precedenza. Allora è a causa sua, pensò Io. Egli si girò verso di lei,
le disse qualcosa, indicò varie volte la porta e se ne andò. La paziente accanto si
rigirò  nel  letto  dandole  la  faccia  e  iniziò  a  parlarle,  ma  Io  non  aveva  voglia  di
intraprendere  la  tortuosa  ripetizione  di  nuovo;  perciò,  chiuse  gli  occhi  e  finse  di
dormire. Non passò molto tempo che Egli rientrò nella stanza. Lo seguiva un altro
inserviente, minuto, dalle braccia esili e delicate, un colorito appena accennato sulle
guance. Sorrideva, come l’altro, e parlava allo stesso modo. Ma com’è possibile che
qui siano tutti di un altro mondo, si stizzì Io. Egli avvicinò la faccia alla sua, quel
tanto che lei potesse aver contezza del labiale e disse Altro svariate volte indicando il
collega, finché Io non capì che Altro era un nome proprio. Egli e Altro parlarono
simultaneamente,  aggiungendo gesti,  mimando quella  loro  strana  e  nuova lingua,
indicarono  le  sue  gambe,  sollevarono  il  lenzuolo  e  cominciarono  a  toccarle  e  a
manipolarle i piedi a partire dalle piante. Io avvertì un solletico leggero, piacevole.
Sentì  le ginocchia sollevarsi  durante la manipolazione,  sentì  il  rumore netto delle
articolazioni irrigidite dall’immobilità. Pensò che quei due stessero piegando i suoi
arti come si piega una fisarmonica, adagio e continuamente, e ne rise. Egli e Altro
risero con lei e il sollievo di quell’immediatezza linguistica le fece impressione. Ci
sarà bene qualcuno qui dentro che mi capisca, si  disse Io, mentre si abbandonò a
essere strumento nelle mani dei due.

     
  Di colpo aprì gli occhi. Si era addormentata. Attorno al suo letto stavano Egli, Altro,
un paio di inservienti nuovi e due dottori. Io suppose che fossero dottori dalle diverse
uniformi e, forse, dallo sguardo. Cosa succede, si chiese, perché mi fissano a quel
modo? Uno di loro iniziò a parlare. Io riconobbe la cantilena solita e guardò i due
inservienti dall’aspetto famigliare. Parlò anche il secondo dottore. Parlarono tutti, a
turno. E lei continuò a non sapere cosa dicessero, ma dalle loro facce capì che non era
una cosa normale. La paziente di destra la osservava con meraviglia, a bocca aperta.
Io cercò allora di dire, di affermare, di validare la sua esistenza linguistica. Per un
primo attimo le era sembrato di non saper parlare, aveva avvertito l’esitazione del
respiro, la presenza della lingua nella propria bocca, pronta a diventare un tramite fra
pensiero e articolazione, i denti serrati, la saliva che scarseggiava; poi tutto le era
sgorgato con naturalezza, aveva parlato e parlato. Solo che, mentre parlava, coloro
che  l’ascoltavano  mutarono  le  espressioni  facciali  innumerevoli  volte,  c’era  chi
pareva incredulo, chi stupito, chi disperato. Egli sembrò addirittura inorridito. Pian
piano, aggiunsero le loro voci alla sua in un caotico torrente vocale. Nell’agitazione



qualcuno  uscì  dalla  stanza  per  ritornarvi  con  un  mucchio  di  fogli  spiegazzati.  Il
secondo  dottore  iniziò  a  ricoprire  di  segni  alcuni  di  essi  e,  senza  nemmeno
preoccuparsi  di  nascondere  una  certa  qual  smania  di  sapere  nell’urgenza  che  la
situazione aveva portato, glieli mostrò tenendoli sollevati in aria. Io guardò i segni e
non li  riconobbe.  Erano semplici,  un  susseguirsi  di  aste,  piccoli  tratti,  cerchi,  un
insieme privo di qualsiasi bellezza. Il dottore ne ricoprì altri e glieli mostrò di nuovo.
Si girò verso l’assemblea lì riunita non sapendo come procedere. Altro gli suggerì
qualcosa con le braccia indicando la paziente, la quale allungò una mano in direzione
del pennarello tenuto dal dottore e fissandolo con insistenza. Il dottore glielo porse
procurandole i fogli e un sostegno rigido al quale appoggiarsi. Io, infastidita alquanto
di essere sotto esame tra tanti sconosciuti, pensò di scrivere soltanto il proprio nome.
Muovere  la  mano  non  le  riuscì  facilmente.  Il  dottore  aggiustò  l’impugnatura  sul
pennarello,  le  piegò  il  braccio  e  sistemò  meglio  i  fogli.  Io  iniziò  a  vergare,
lentamente, i segni di cui il nome era composto. Ci mise molto tempo, il disegno era
complesso,  nella  parte  inferiore  aveva  fatto  una  sbavatura.  Quando  terminò  di
scrivere quella prima parola si sentì esausta. I dottori e gli inservienti guardarono lo
scarabocchio sul foglio. Nessuno osò leggere. Io si  stupì di non essere compresa.
Tenendo il  capo sul cuscino pronunciò più volte il  suo nome. Alle orecchie degli
astanti  arrivò  un  insieme  sconclusionato  di  suoni  gutturali,  assimilabili  a  delle
consonanti. Nessuno riuscì a riprodurre quei suoni. Piu Io ripeteva e più si stancava,
finché non si addormentò sul colpo. 

  Nei giorni a venire la stanza si era riempita di personaggi nuovi, di lavagne poggiate
su treppiedi improvvisati. In parte nascoste dalle suppellettili, le mani degli scriventi
riempivano di segni più o meno complessi tutto quello spazio vuoto, a ripetizione.
Quando il primo si stancava ecco che appariva qualcun altro pronto a dare il cambio.
Non c’era segno, tra le decine di alfabeti ordinati e classificati, che Io riconoscesse. A
sua volta  era stata  costretta a  scrivere sui  fogli  che puntualmente erano sistemati
accanto al suo braccio. Le avevano installato un’estensione alla sbarra laterale del
letto sulla quale trovava il necessario. Quando le indicavano di scrivere, registravano
poi, tramite un apparecchio apposito, l’emissione sonora che Io ne dava, una volta
che  quegli  scarabocchi  erano  terminati.  Ai  medici  si  erano  affiancati  studiosi  e
letterati,  linguisti,  glottologi,  filologi,  storici,  tutti  quelli  che  avrebbero  potuto
restituire un senso di  ciò che la  strana paziente andava dicendo. E più si  sentiva
studiata, più Io cadeva in una disperazione difficile da esternare. Non si era trovato
nessuno  che  l’avesse  conosciuta  prima  del  suo  ingresso  in  ospedale,  le  poche
infermiere con le quali aveva avuto a che fare giuravano e spergiuravano che parlasse
normalmente  la  lingua  comprensibile  di  tutti.  Com’è  possibile  che  nessuno  mi
capisca, si domandava Io in maniera ossessiva. Il suo trovarsi al di là di un linguaggio
conosciuto,  parlato e scritto,  la  fece desiderare  di  appartenere ancora a  quel  buio
denso che aveva preceduto il suo risveglio. Tentò di ricordare come si era sentita, di
quanto aveva sperimentato per riconquistare i propri gesti, i movimenti di un intero
corpo. Perché le mie parole sembrano non appartenere ad alcuna lingua, si domandò.
Gli studiosi erano giunti a una prima ipotesi, ossia che la paziente fosse caduta in uno



stato  ipnotico  particolare,  dovuto  probabilmente  all’anestesia  impiegata,  ed  era
regredita, a livello linguistico, a una specie di protolingua, ma di quale tipo ancora
non si azzardavano a stabilirlo. Nessuno degli esperimenti effettuati  aveva portato
allo stesso risultato. In altre stanze dell’ospedale, in un reparto di cui pochi sapevano,
risiedevano, per un periodo non ben specificato, i volontari che si erano sottoposti
all’anestesia nel nome della conoscenza. Non importava quale anestesia, a frotte si
erano offerti di dormire a comando. Al risveglio, però, nessuno dei dormienti diede i
segni  di  regressione  sperata,  nemmeno  umorale.  Nel  frattempo,  si  era  riuscito  a
identificare  alcuni  concetti  tra  gli  innumerevoli  disegni  prodotti  dalla  paziente
associandoli alle parole corrispondenti e, quotidianamente, un maestro era incaricato
di istruirla.  Io ripeteva le nuove parole, conosciute da tutti,  con grande fatica.  Le
troppe vocali le riempivano la bocca e si sentiva costretta a spingere la lingua contro i
denti o a flettere le labbra in modo inusuale. 

  Le settimane passarono. Io apprendeva non più di una parola al giorno. Inspiegabile
questa sua lentezza; di questo passo, affermarono gli studiosi,  ci  metterà anni per
acquisire una conoscenza elementare della nostra lingua. Se la pronuncia delle parole
apprese diventava accettabile, altrettanto non si poteva dire per la parte scritta: Io non
riteneva alcuno dei segni grafici che le venivano insegnati per più di un giorno. Al
mattino, a ogni risveglio, il maestro di turno riscopriva in lei una tabula rasa. I segni
con i  quali  riempiva i  fogli  erano sempre i  segni  della  sua protolingua e  sempre
differenti. 
  Io era rimasta l’unica paziente nella stanza. La donna montagna era stata dimessa
una volta raggiunti i minimi obiettivi motori. Al contrario, Io non faceva progressi tali
da essere indipendente. Le gambe necessitavano di una manipolazione costante, i due
inservienti,  Egli  e  Altro,  se  ne  occupavano  come  all’inizio.  Ma  di  quelle
manipolazioni  Io  non  sapeva  più  che  farsene.  Si  lasciava  toccare  e  piegare  con
indifferenza.  Le  articolazioni  subivano  quella  sollecitazione  passiva  senza
memorizzare, nei rispettivi muscoli, i gesti, gli atti necessari al movimento. Una volta
conclusa l’ora, Egli e Altro uscivano dalla stanza, lasciandola con un vago senso di
nausea e vertigine, come se quella sollecitazione fisica nuocesse a quel che lei aveva
nella testa. Più imparava a dire, meno aveva da dire.

  L’incomunicabilità della lingua dentro di lei stava subendo un cambiamento di cui
nessuno si era ancora accorto. Lei invece ne aveva certezza, ma non capiva perché
accadesse.  C’erano  segni  che  stavano  scomparendo,  nello  sforzo  quotidiano  di
mostrare  agli  altri  le  unità  minime  di  significato,  si  era  accorta  che  qualcuno
scompariva  dalla  sua  memoria.  Un  segno  alla  volta,  un  concetto  alla  volta.  Se
continuo di questo passo non avrò più alcuna lingua in cui pensare, si disse. E questo
la atterriva, la privava del sonno. Come posso sopravvivere senza una lingua mia,
cosa me ne faccio delle parole isolate, delle parole a me sconosciute? 
  L’alba di ogni mattina la riportava sul limite verbale, il crinale dal quale si sentiva
precipitare ogni qual volta sostituiva un segno nuovo a uno antico. Sapeva, Io, che



quel che stava accadendo fosse un lento, inesorabile meccanismo di cancellazione di
una lingua prima a favore di una lingua povera, fatta di suoni vocalici e consonantici
mescolati secondo un criterio quasi matematico e i cui segni elementari erano privi di
grazia. Come spiegare quel che racchiudevano i suoi disegni, l’ampiezza dei concetti
espressi  nell’unicum del  segno  grafico,  come  esprimere  la  paura  di  perderli  per
sempre. A chi importa, si chiese. 
  La luce dell’alba non era ancora sufficiente a distinguere le superfici. Io galleggiò in
quella penombra a lungo prima di desiderare l’impossibile. Cosa se ne faceva di un
corpo  se  i  pensieri  non  potevano  avere  una  lingua  propria?  Lasciami,  si  disse,
lasciami andare. Abbandonami qui, in questo letto, ho solo voglia di essere luce. Io
mormorò quel desiderio, nella gutturalità degli unici suoni a lei cari, finché non esaurì
le sue forze. 
  Al loro ingresso nella stanza il personale medico trovò un corpo addormentato, non
ci fu modo di risvegliarlo. Sulla cartella personale della paziente fu aggiunta la parola
coma alle tante altre già presenti.


