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Sanguinamento
di Deborah Guarnieri

Avevo guattordici anni e mi stavo lasciando morire di fame come penitenza per essermela
menata sul divano di seta verde avocado dei miei genitori. [1] dottor Schrift] insisteva nel dire
che la bara che sognavo sempre era mia madre. E come mai mi si erano fermate le mestruazioni?
Mistero.

«Perché non voglio essere una donna. Perché mi si confondono troppo le idee. Perché Bernard
Shaw dice che non si puo essere donna e artista. 1/ fatto di aver figl esanrisce completamente,
dice. E io vaglio essere nn’artista. B quello che ho sempre voluto.»

Perché non avrei saputo come dirlo allora, ma il dito di Steve nella figa mi dava una
sensazione meravigliosa. & al tempo stesso sapevo che quella sensazione languida, dolee, era il

nemico. {...)

— Erica Jong, Paura di 1 olare

Mi guardo nello specchio e le mie tette sono diverse. Sono nel bagno di
un’anziana signora di Tangeri, capelli nascosti sotto il velo madreperla, quando
me ne accorgo. lo sono nuda dopo la doccia, piedi bagnati sulle piastrelle, lancio
uno sguardo al riflesso prima di avvolgermi in un asciugamano bianco e le mie
tette sono diverse, sono gonfie, soprattutto sotto, un cuscinetto morbido spinge
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il capezzolo all'insu. L.e mie prime scopate erano con la maglietta. I miei primi
reggiseni, push-up. Esco dal bagno fiera.

«Mi sono cresciute le tette.»

«Sono stato i0.»

A quanto pare non ¢ la prima volta che crescono le tette a una donna che
condivide con lui lo spazio in modo continuativo, i0 penso ai miei ormoni
suscettibili, al’ovulazione, ma quando afferra il telefono e apre la rubrica per
cercare una testimonianza, accetto che sia colpa sua e me lo stringo addosso
perché piu grandi ancora non mi dispiacerebbero.

La sera, fresca di saponetta, assaggio 'oppio sul terrazzo dell’anziana signora,
ne mando git un pezzetto con il te, Moroccan whiskey. Il muezzin ha cantato dopo
la quarta preghiera e il digiuno ¢ rotto. Stiamo stesi sotto i fili del bucato e lui
dice che il mio corpo bianco riflette la luce. ILa poca luce delle stelle, della luna,
della citta. Si copre gli occhi con la mano fingendo di esserne accecato. I nostri
vestiti bagnati dondolano.

«Hai sentito?»

Lui leva la mano dagli occhi.

«Ho sentito qualcuno vomitare.»

A quel punto lo sentiamo entrambi. E un brutto vomito, un vomito da spasmi
e convulsioni, e dai versi sofferenti che ci raggiungono dall’unica finestra
flluminata capiamo che a vomitare ¢ una donna. Immagino una tunica scura
inginocchiata, una testa coperta sopra la tazza.

«Sara incinta», concordiamo.

Il mio vomito non ¢ un brutto vomito, niente spasmi o convulsioni, sangue e
bruciore di capillari spaccati, solo quattro getti liberatori in ginocchio nel cesso
dell’anziana signora. Capelli rossi sulla ceramica bianca. Mi svuoto con
leggerezza e poi mi lavo i denti.

Saro incinta?

No, ¢ I'oppio.

A Tangeri siamo arrivati passando per il deserto, per raggiungerlo abbiamo
viaggiato tre giorni su un furgoncino con tre zitelle e tre coppie, tra cui una di
messicani con un bambino. Quando ci allontanavamo dal gruppo e le guide locali
dovevano recuperarci per riconsegnarci all’autista, ciidentificavamo come «quelli
del gruppo dei messicani, con il bambino». A quel punto era inevitabile, le guide
ci chiedevano se ne avessimo uno anche noi, io ridevo nervosamente e facevo

no con il dito. «Why not?», esclamavano. «Inshallah...», se Allah vuole, ¢

b

alzavano 1 palmi al cielo.



Prima di ogni pasto i messicani ordinavano al bambino di chiudere gli occhietti
e consegnare le manine, recitavano in spagnolo un ringraziamento a Dio. Al
terzo pranzo di gruppo, il bambino mi ha fissato per tutta la preghiera. I
camerieri ci servivano con la pancia vuota. «Amény. Il bambino ha usato la
manina libera per farmi ciao ciao. «Mira, mira el gato, guarda il gatton, gli ho
detto, e ho allungato una polpetta del mio Kefta al gatto rosso sotto il tavolo. 11
bambino muoveva le manine e faceva dei versi. Io continuavo a sollevare la
tovaglia e a dare polpettine al gatto. Quando la tovaglia tornava a coprire il gatto,
il bambino tornava a fissare me. Pensavo a questo, avevo smesso di sanguinare
da qualche giorno, mi chiedevo se lo avrei compreso meglio se fossi stata sua
madre, pensavo a quello che mi aveva comunicato I'applicazione del ciclo
mestruale: estrogeni e progesterone stanno lavorando in sinergia per trasformare il tno corpo
in un ambiente adatto alla gravidanza. In una cuccia per il feto. Sorridevo e lui
sembrava felice, gli allungavo polpettine perché le desse al gatto, ho sorriso fino
a quando non mi sono stufata e ho smesso di guardarlo, allora lui ha cominciato
a strillare. Forse odio 1 bambini perché sono come me.

Quando raggiungiamo I'accampamento nel deserto, il mio corpo pulsa per il
sole. Ho slegato il foulard verde dalla testa e ai cammelli sono state legate le
zampe. La sabbia arancione ¢ rimasta incollata ai miei piedi nudi nei sandali e la
mia pelle risplende, la sento, lego i capelli, lascio il collo e le spalle scoperti,
indosso orecchini dorati. Gli estrogeni stanno aumentando, e con loro la libido.
A ridosso dell’ovulazione, il mio odore cambiera e gli uomini lo sentiranno. Nel
bagno — un piccolo gazebo con le tende, che protegge la turca e un pentolino
d’acqua — non c’¢ uno specchio. Vorrei concludere 'orgasmo che ho sfiorato
mentre facevo su e giu per le dune, su e giu fra le gobbe del cammello, ma sono
in ritardo per la cena. Riabbasso il vestito ed esco.

Attorno a un tavolino pieno di bicchierini cilindrici sono radunati ragazzi con
il turbante, al mio passaggio ammutoliscono. Mi chiedo se sono troppo scoperta.
Faccio per allontanarmi verso la tenda della cena quando uno di loro mi richiama
indietro. «Fatimal» Il nome delle primogenite. E uno dei due che tiravano le
corde del mio cammello, ha un sorriso sfacciato e bambinesco, mi chiede se
voglio del t¢. Un altro ragazzo gli si aggrappa alle spalle e mi urla «where are you
fromy, lui lo scaccia, mi allunga il bicchierino con il te. Gli sorrido, lui si scusa
per il suo amico. Non sono abituati ai miei colori. Mi dice di tornare se desidero
pit zucchero. Io dico Chonkran e faccio pure un mezzo inchino, entro nella sala
della cena con il bicchierino in mano. Sul tavolo ci sono tre tajine di pollo, due
cestini di batbout, una brocca d’acqua.

«A voi non hanno offerto il tér»



«No.y

A cena terminata sediamo tutti all’aperto, la coppia di americani, la coppia di
tedeschi, stranamente anche le zitelle spagnole, ma non i messicani con il
bambino, che hanno richiesto un’esperienza privata in una tenda di lusso. I cielo
non ¢ meraviglioso, ma la coppia di americani ha una bottiglia di whiskey da
finire. I.’hanno comprata in aeroporto, li sento dire. A qualche metro di distanza,
il ragazzo che mi ha offerto il t¢ si sta togliendo il turbante. Lo srotola sul
tavolino, srotola, srotola, il foulard attorcigliato stretto si ammonticchia, sembra
la canna di un pompiere. Appena prima di scoprire la testa, inizia a riavvolgere.
Qualcuno in sottofondo fa notare che servirebbero dei bicchieri. «Mohamed!y,
grido. Il nome dei primogeniti. Lui arriva con 1 bicchieri, indica la bottiglia,
sfodera il ghigno. «Moroccan whiskey?». Gli chiedo quanto ¢ lungo il suo
turbante. «Dodici metri», mi risponde. Dice che senza si sente nudo. Dice che ¢
nato nel deserto di fianco a un baby camel, di nuovo il sorriso bambinesco,
probabilmente ¢ una balla che gli piace raccontare ai turisti, ma per qualche
motivo I'informazione mi attizza. Poi arriva il momento della musica intorno al
falo e lui deve andarsene. Tutti si alzano e lo seguono verso la duna, un grande
fuoco ¢ gia acceso in cima. Restiamo soli con I'ultimo goccio di whiskey. Ce lo
scoliamo. Io guardo per aria. I.’accampamento ¢ muto. Tutti hanno risalito la
duna e ora attendono i tamburi. Pare di poter sentire gli scarabei zampettare.
All’alba troveremo i loro binari nella sabbia. Ci prendiamo per mano, a tentoni
ritroviamo la tenda e scopiamo nel buio completo.

Tangeri ¢ un incubo pallido fuori dalla finestra quando mi risveglio sul lungo
divano di raso dell’anziana signora. Oggi dobbiamo lasciare questa terra, salpare.
Controllo l'ora sul telefono, c’¢ una notifica sullo schermo, un fiorellino, dei
complimenti: negli ultimi giorni ho raggiunto I'apice mensile di bellezza e fertilital
La faccio scomparire con il dito. In cucina lanziana signora insiste per
prepararmi un uovo sodo anche se sta digiunando. Mi guarda e dice che ne ho
bisogno.

A bordo della nave la gravita cambia continuamente. E possibile solo mangiare
toast al formaggio e bere whiskey. Camminiamo per i corridoi con la moquette
alla Shining seguendo indicazioni che ormai non portano da nessuna parte.
Discoteca. Chiosco gelati. La piscina ¢ un buco azzurro chiuso da una rete rossa.
Tutt’attorno i passeggeri marocchini giocano a carte in sandali e la sera, fumano
narghile. I1 Ramadan ¢ iniziato da poco piu di due settimane, come il mio ciclo



mestruale e questo viaggio. Mentre loro iniziavano il digiuno, io ordinavo una
crepe alla nutella per compensare il calo di serotonina. Un mendicante mi ¢
arrivato alle spalle, si ¢ avvicinato al nostro tavolino di fronte alla luna a falcetto,
su una terrazza della Medina di Marrakech, dove eravamo atterrati poche ore
prima; allungando la mano ha elemosinato una monetina. Prima di andarsene,
mi ha sfiorato la testa con il dito.

«T1 ha benedetto. Sei protetta.»

Ho sentito il fiotto caldo scorrermi fra le cosce.

Il secondo giorno a bordo della nave, tento di raggiungere la cabina dal bar ma
continuo a ritrovarmi davanti a una porta trasparente con I'insegna VIDEO
GAMES, e dietro niente. Ruggine gialla ricopre le vetrate panoramiche. Il sole e
il vento a poppa mi stordiscono, e devo pisciare continuamente. Finalmente
trovo la porta 711 e la apro con la tessera magnetica. Sbottono la tuta marrone
e mi intrattengo con il cellulare. Sono un cerchiolino pulsante nel Mediterraneo
occidentale, sulla rotta Tangeri-Barcellona, una linea gialla, tratteggiata. Sono
all'inizio della fase luteale, o post-ovulatoria, e 'applicazione mi suggerisce un
articolo di approfondimento. Il segnale va e viene, le schermate si caricano
lentamente. Nella fase luteale gli estrogeni diminuiscono mentre il progesterone
aumenta. Per questo, dopo il mio approdo in Occidente, potrei mostrare una
maggiore predisposizione alla tristezza e all’ira, sentimenti che si acuiranno
progressivamente fino alla mestruazione successiva, quando a causa dei livelli
ormonali in calo avranno la meglio nervosismo e stanchezza. Penso al terzo
giorno a Marrakech e alla voglia di piangere che mi aveva assalito sulla soglia del
Riad Sherazade, 'ultimo posto dove avevo visto il mio Pawra di volare, al fatto che
non capissi chi o cosa incolpare, il cuoio dei sandali nuovi che mi graffiava la
pelle, quei trentacinque gradi piuttosto opprimenti, la donna a gambe spalancate
sulla copertina del libro che avevo dimenticato, o gli ambulanti che chiudevano
la catena attorno al collo delle bertucce beduine... Avevo proposto di sedere a
un plateatico e bere un espresso. Speravo che 'acidita di stomaco mi distraesse.
Un vomo dall’aria inferocita era sbucato da un arco, spingeva un carretto di
fragole e inveiva contro qualcuno alle sue spalle. Poco dopo una donna era
apparsa correndo, un fascio di rami tra le mani. Indossava un vestito rosso.
Aveva colpito alla testa 'uomo del carretto, tutti erano accorsi urlando, due
poliziotti 'avevano trascinata via.

Scorro, continuo a leggere. La fluttuazione di tali ormoni altera le percezioni e
le emozioni di tutte le donne in eta fertile. Nelle donne pin suscettibili o sensibili, si
scatena quella che in gergo medico viene chiamata “disregolazione affettiva”. Non sono
nuova neanche a questi scompensi interni, sono nata gialla di ittero per un
malfunzionamento del fegato, il pigmento biliare mi aveva tinto la pelle e la sclera



degli occhietti semichiusi, mio padre aveva dovuto tenermi in braccio per ore
sotto una lampada bollente perché tornassi normale. Seguendo Ippocrate, da
adolescente avevo creduto che la mia malinconia fosse causata da una fuoriuscita
di bile nera dalla milza. Un giorno avevo chiesto a mia madre cosa mangiasse
mentre ero dentro di lei e lei era rimasta a scrutarmi di sottecchi dopo avermi
fornito una lista di cibi non sospetti. Mi sentivo destinata a deprimermi a cicli
alterni, ma non riuscivo a stabilire una causa o un inizio, dove fossi stata punta,
quanti anni avessi. Era un momento spensierato, avevo appena lasciato
I'impronta del mio culo sulla sabbia di una spiaggia, stavo ansimando dopo un
bell’lorgasmo? Avevo appena ricevuto un regalo inaspettato? Un fuso, e una
maledizione: Ascoltate, tutti quanti, la principessa invero crescera in gragia e bellezza,
amata da tutti coloro che la circondano. Ma prima che il sole tramonti sul suo sedicesino
compleanno, ella si pungera il dito con il fuso di un arcolato.

11 giorno dell’aggressione all'uomo con il carretto di fragole, quando avevamo
chiesto al barista le motivazioni della rabbia della donna con il vestito rosso —
noi non capivamo il contenuto delle urla — lui ci aveva risposto che la colpa era

tutta del fatto che non si potessero fumare le sigarette.

In taxi sfiliamo davanti a nomi di strade e insegne di ristoranti, Carrer de Tanger,
Tanger 34, che io indico, dicendo «guarda», come una bambina.

Per prima cosa compro un paio di vestitini attillati e di ciabattoni con il tacco
quadrato, anche se per qualche giorno desidero soltanto rigirarmi sotto il
lenzuolino bianco e guardare documentari sulla zona afotica. Mi limito a
scendere alla lavanderia automatica, rimiro negli oblo i ciabattoni con il tacco
quadrato. Apro lapplicazione mentre aspetto che finisca la centrifuga, un
Chatbot mi chiede come mi sento e mi propone delle opzioni in cui spero di
trovare un rispecchiamento. Seleziono zrritata ed elevato desiderio sessuale. 11 Chatbot
ignora la mia irritazione e mi offre consigli per rendere il sesso indolore. Elimino
'applicazione.

Una cerniera continua a sbattere contro il cestello con un tintinnio metallico.
Nella testa mi risuona il canto corale e selvaggio delle donne intervistate da Eve
Ensler sulle loro mestruazioni, che tempo fa ho letto in The 1 agina Monologues.

Thonght it was dreadful.

LI'm not ready.

I got back pains.

I got horny.

Twelve years old. I was happy. My friend had a Onsja Board, asked when we were going o
get onr periods, looked down, and 1 saw blood.

Looked down and there it was.



L' a woman.

Terrified.

Never thought it would come.

Changed ny whole feeling about myself.

E poi, incontro Caterina, Caterina che mi dice che so’ proprio na’ sorca; siamo
rimasti senza soldi e dopo aver acquistato uno snack con pipas al distributore
automatico con gli ultimi due euro e settanta, abbiamo deciso di infiltrarci a una
festa con il barbecue, Caterina mi sente patlare in italiano e salta tutta la fila per
la toilette, mi abbraccia e finge di conoscermi da sempre; accucciata sopra la
tazza, mentre si asciuga in mezzo alle cosce, mi ripete che io non lo capisco
quanto so’ bella, c’ho ‘na simmetria... Forse i bambini mi fissano perché sono
simmetrica? Non ho mai creduto di essere simmetrica. Se mi osservo di profilo
nello specchio, prima da un lato poi dall’altro, sembro due persone diverse, un
occhio all'insu, quell’altro all'ingiu... Distolgo lo sguardo. Caterina ha ancora i
pantaloncini abbassati e ridacchiando mi chiede di mostrarle la vagina. Ha un
accento irresistibile e non ¢ la prima volta che faccio questo tipo di scambio con
una sconosciuta, tu mi mostri la tua io ti mostro la mia, penso a Erica Jong che
in Paura di volare scrive di non essersi mai sentita contenta del suo grosso culo
fino a quando Adrian non glielo ha morso e le ha detto di adorarlo, perché zuzte
le donne credono di essere brutte, anche le pin carine. Tutte indistintamente pensano di avere
una brutta figa. Tutte credono di avere un sacco di difetti. Tutte pensano di avere il sedere
troppo grosso, i seni troppo piccolz, cosi ridacchio e sollevo il vestitino, ci guardiamo la
vagina nello specchio. ILa vedo incupirsi non appena incontra il suo volto
riflesso. «Guarda quanto so’ brutta. C’ho i capelli sporchi»

Si tira all’indietro un ciuffo.

«Mi devono venire le mie cose.»

«Anche a me.»

Le dico di non preoccuparsi, lei mi da un bacio riconoscente sulla bocca. E
tutta colpa loro. La nostra punizione per non esserci fatte fecondare neanche
questa volta.

Sull’aereo scelgo il posto accanto al finestrino. Indosso il lungo abito color terra
con cui sono atterrata a Marrakech, mi domando se le fibre ne conservino ancora
I'odore. Sollevo la tendina subito dopo il decollo. La luna ¢ nuova, e so cosa
significa. Mi sono cresciute le unghie e i capelli. E ora di sanguinare di nuovo.



(-..) Mi aggiravo nel Metropolitan Museun: in cerca di una donna artista che i indicasse la
strada da seguire. Mary Cassat? Berthe Morisot? Come mai tante donne artiste che avevano
rinunciato ad aver figli non riuscivano a dipingere altro che mamme e bambini? Non ¢era
rimedio. Se si era donne e dotate di talento la vita era una trappola, da qualunque lato la si
considerasse. O si affogava nella vita domestica (con fantasie di fuga alla Walter Mitty) oppure
§i rappresentava in forma artistica il desiderio di questa vita domestica. Non si poteva sfuggire

alla propria condizione di donna. 1/ conflitto era nel sangue.

— Erica Jong, Paura di 1 olare



