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Sanguinamento 

di Deborah Guarnieri 
 

Avevo quattordici anni e mi stavo lasciando morire di fame come penitenza per essermela 

menata sul divano di seta verde avocado dei miei genitori. [Il dottor Schrift] insisteva nel dire 

che la bara che sognavo sempre era mia madre. E come mai mi si erano fermate le mestruazioni? 

Mistero. 

«Perché non voglio essere una donna. Perché mi si confondono troppo le idee. Perché Bernard 

Shaw dice che non si può essere donna e artista. Il fatto di aver figli esaurisce completamente, 

dice. E io voglio essere un’artista. È quello che ho sempre voluto.» 

Perché non avrei saputo come dirlo allora, ma il dito di Steve nella figa mi dava una 

sensazione meravigliosa. E al tempo stesso sapevo che quella sensazione languida, dolce, era il 

nemico. (...) 

– Erica Jong, Paura di Volare 

 

 

 

Mi guardo nello specchio e le mie tette sono diverse. Sono nel bagno di 

un’anziana signora di Tangeri, capelli nascosti sotto il velo madreperla, quando 

me ne accorgo. Io sono nuda dopo la doccia, piedi bagnati sulle piastrelle, lancio 

uno sguardo al riflesso prima di avvolgermi in un asciugamano bianco e le mie 

tette sono diverse, sono gonfie, soprattutto sotto, un cuscinetto morbido spinge 
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il capezzolo all’insù. Le mie prime scopate erano con la maglietta. I miei primi 

reggiseni, push-up. Esco dal bagno fiera.  

«Mi sono cresciute le tette.» 

«Sono stato io.» 

A quanto pare non è la prima volta che crescono le tette a una donna che 

condivide con lui lo spazio in modo continuativo, io penso ai miei ormoni 

suscettibili, all’ovulazione, ma quando afferra il telefono e apre la rubrica per 

cercare una testimonianza, accetto che sia colpa sua e me lo stringo addosso 

perché più grandi ancora non mi dispiacerebbero.  

La sera, fresca di saponetta, assaggio l’oppio sul terrazzo dell’anziana signora, 

ne mando giù un pezzetto con il tè, Moroccan whiskey. Il muezzin ha cantato dopo 

la quarta preghiera e il digiuno è rotto. Stiamo stesi sotto i fili del bucato e lui 

dice che il mio corpo bianco riflette la luce. La poca luce delle stelle, della luna, 

della città. Si copre gli occhi con la mano fingendo di esserne accecato. I nostri 

vestiti bagnati dondolano.  

«Hai sentito?» 

Lui leva la mano dagli occhi. 

«Ho sentito qualcuno vomitare.» 

A quel punto lo sentiamo entrambi. È un brutto vomito, un vomito da spasmi 

e convulsioni, e dai versi sofferenti che ci raggiungono dall’unica finestra 

illuminata capiamo che a vomitare è una donna. Immagino una tunica scura 

inginocchiata, una testa coperta sopra la tazza.  

«Sarà incinta», concordiamo. 

Il mio vomito non è un brutto vomito, niente spasmi o convulsioni, sangue e 

bruciore di capillari spaccati, solo quattro getti liberatori in ginocchio nel cesso 

dell’anziana signora. Capelli rossi sulla ceramica bianca. Mi svuoto con 

leggerezza e poi mi lavo i denti.  

Sarò incinta?  

No, è l’oppio. 

 

A Tangeri siamo arrivati passando per il deserto, per raggiungerlo abbiamo 

viaggiato tre giorni su un furgoncino con tre zitelle e tre coppie, tra cui una di 

messicani con un bambino. Quando ci allontanavamo dal gruppo e le guide locali 

dovevano recuperarci per riconsegnarci all’autista, ci identificavamo come «quelli 

del gruppo dei messicani, con il bambino». A quel punto era inevitabile, le guide 

ci chiedevano se ne avessimo uno anche noi, io ridevo nervosamente e facevo 

no con il dito. «Why not?», esclamavano. «Inshallah…», se Allah vuole, e 

alzavano i palmi al cielo.  
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Prima di ogni pasto i messicani ordinavano al bambino di chiudere gli occhietti 

e consegnare le manine, recitavano in spagnolo un ringraziamento a Dio. Al 

terzo pranzo di gruppo, il bambino mi ha fissato per tutta la preghiera. I 

camerieri ci servivano con la pancia vuota. «Amén». Il bambino ha usato la 

manina libera per farmi ciao ciao. «Mira, mira el gato, guarda il gatto», gli ho 

detto, e ho allungato una polpetta del mio Kefta al gatto rosso sotto il tavolo. Il 

bambino muoveva le manine e faceva dei versi. Io continuavo a sollevare la 

tovaglia e a dare polpettine al gatto. Quando la tovaglia tornava a coprire il gatto, 

il bambino tornava a fissare me. Pensavo a questo, avevo smesso di sanguinare 

da qualche giorno, mi chiedevo se lo avrei compreso meglio se fossi stata sua 

madre, pensavo a quello che mi aveva comunicato l’applicazione del ciclo 

mestruale: estrogeni e progesterone stanno lavorando in sinergia per trasformare il tuo corpo 

in un ambiente adatto alla gravidanza. In una cuccia per il feto. Sorridevo e lui 

sembrava felice, gli allungavo polpettine perché le desse al gatto, ho sorriso fino 

a quando non mi sono stufata e ho smesso di guardarlo, allora lui ha cominciato 

a strillare. Forse odio i bambini perché sono come me.

 

Quando raggiungiamo l’accampamento nel deserto, il mio corpo pulsa per il 

sole. Ho slegato il foulard verde dalla testa e ai cammelli sono state legate le 

zampe. La sabbia arancione è rimasta incollata ai miei piedi nudi nei sandali e la 

mia pelle risplende, la sento, lego i capelli, lascio il collo e le spalle scoperti, 

indosso orecchini dorati. Gli estrogeni stanno aumentando, e con loro la libido. 

A ridosso dell’ovulazione, il mio odore cambierà e gli uomini lo sentiranno. Nel 

bagno – un piccolo gazebo con le tende, che protegge la turca e un pentolino 

d’acqua – non c’è uno specchio. Vorrei concludere l’orgasmo che ho sfiorato 

mentre facevo su e giù per le dune, su e giù fra le gobbe del cammello, ma sono 

in ritardo per la cena. Riabbasso il vestito ed esco.  

Attorno a un tavolino pieno di bicchierini cilindrici sono radunati ragazzi con 

il turbante, al mio passaggio ammutoliscono. Mi chiedo se sono troppo scoperta. 

Faccio per allontanarmi verso la tenda della cena quando uno di loro mi richiama 

indietro. «Fatima!» Il nome delle primogenite. È uno dei due che tiravano le 

corde del mio cammello, ha un sorriso sfacciato e bambinesco, mi chiede se 

voglio del tè. Un altro ragazzo gli si aggrappa alle spalle e mi urla «where are you 

from», lui lo scaccia, mi allunga il bicchierino con il tè. Gli sorrido, lui si scusa 

per il suo amico. Non sono abituati ai miei colori. Mi dice di tornare se desidero 

più zucchero. Io dico Choukran e faccio pure un mezzo inchino, entro nella sala 

della cena con il bicchierino in mano. Sul tavolo ci sono tre tajine di pollo, due 

cestini di batbout, una brocca d’acqua.   

«A voi non hanno offerto il tè?» 
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«No.» 

A cena terminata sediamo tutti all’aperto, la coppia di americani, la coppia di 

tedeschi, stranamente anche le zitelle spagnole, ma non i messicani con il 

bambino, che hanno richiesto un’esperienza privata in una tenda di lusso. Il cielo 

non è meraviglioso, ma la coppia di americani ha una bottiglia di whiskey da 

finire. L’hanno comprata in aeroporto, li sento dire. A qualche metro di distanza, 

il ragazzo che mi ha offerto il tè si sta togliendo il turbante. Lo srotola sul 

tavolino, srotola, srotola, il foulard attorcigliato stretto si ammonticchia, sembra 

la canna di un pompiere. Appena prima di scoprire la testa, inizia a riavvolgere. 

Qualcuno in sottofondo fa notare che servirebbero dei bicchieri. «Mohamed!», 

grido. Il nome dei primogeniti. Lui arriva con i bicchieri, indica la bottiglia, 

sfodera il ghigno. «Moroccan whiskey?». Gli chiedo quanto è lungo il suo 

turbante. «Dodici metri», mi risponde. Dice che senza si sente nudo. Dice che è 

nato nel deserto di fianco a un baby camel, di nuovo il sorriso bambinesco, 

probabilmente è una balla che gli piace raccontare ai turisti, ma per qualche 

motivo l’informazione mi attizza. Poi arriva il momento della musica intorno al 

falò e lui deve andarsene. Tutti si alzano e lo seguono verso la duna, un grande 

fuoco è già acceso in cima. Restiamo soli con l’ultimo goccio di whiskey. Ce lo 

scoliamo. Io guardo per aria. L’accampamento è muto. Tutti hanno risalito la 

duna e ora attendono i tamburi. Pare di poter sentire gli scarabei zampettare. 

All’alba troveremo i loro binari nella sabbia. Ci prendiamo per mano, a tentoni 

ritroviamo la tenda e scopiamo nel buio completo.  

 

Tangeri è un incubo pallido fuori dalla finestra quando mi risveglio sul lungo 

divano di raso dell’anziana signora. Oggi dobbiamo lasciare questa terra, salpare. 

Controllo l’ora sul telefono, c’è una notifica sullo schermo, un fiorellino, dei 

complimenti: negli ultimi giorni ho raggiunto l’apice mensile di bellezza e fertilità! 

La faccio scomparire con il dito. In cucina l’anziana signora insiste per 

prepararmi un uovo sodo anche se sta digiunando. Mi guarda e dice che ne ho 

bisogno.  

 

 

 

A bordo della nave la gravità cambia continuamente. È possibile solo mangiare 

toast al formaggio e bere whiskey. Camminiamo per i corridoi con la moquette 

alla Shining seguendo indicazioni che ormai non portano da nessuna parte. 

Discoteca. Chiosco gelati. La piscina è un buco azzurro chiuso da una rete rossa. 

Tutt’attorno i passeggeri marocchini giocano a carte in sandali e la sera, fumano 

narghilè. Il Ramadan è iniziato da poco più di due settimane, come il mio ciclo 
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mestruale e questo viaggio. Mentre loro iniziavano il digiuno, io ordinavo una 

crêpe alla nutella per compensare il calo di serotonina. Un mendicante mi è 

arrivato alle spalle, si è avvicinato al nostro tavolino di fronte alla luna a falcetto, 

su una terrazza della Medina di Marrakech, dove eravamo atterrati poche ore 

prima; allungando la mano ha elemosinato una monetina. Prima di andarsene, 

mi ha sfiorato la testa con il dito.  

«Ti ha benedetto. Sei protetta.»  

Ho sentito il fiotto caldo scorrermi fra le cosce.  

Il secondo giorno a bordo della nave, tento di raggiungere la cabina dal bar ma 

continuo a ritrovarmi davanti a una porta trasparente con l’insegna VIDEO 

GAMES, e dietro niente. Ruggine gialla ricopre le vetrate panoramiche. Il sole e 

il vento a poppa mi stordiscono, e devo pisciare continuamente. Finalmente 

trovo la porta 711 e la apro con la tessera magnetica. Sbottono la tuta marrone 

e mi intrattengo con il cellulare. Sono un cerchiolino pulsante nel Mediterraneo 

occidentale, sulla rotta Tangeri-Barcellona, una linea gialla, tratteggiata. Sono 

all’inizio della fase luteale, o post-ovulatoria, e l’applicazione mi suggerisce un 

articolo di approfondimento. Il segnale va e viene, le schermate si caricano 

lentamente. Nella fase luteale gli estrogeni diminuiscono mentre il progesterone 

aumenta. Per questo, dopo il mio approdo in Occidente, potrei mostrare una 

maggiore predisposizione alla tristezza e all’ira, sentimenti che si acuiranno 

progressivamente fino alla mestruazione successiva, quando a causa dei livelli 

ormonali in calo avranno la meglio nervosismo e stanchezza. Penso al terzo 

giorno a Marrakech e alla voglia di piangere che mi aveva assalito sulla soglia del 

Riad Sherazade, l’ultimo posto dove avevo visto il mio Paura di volare, al fatto che 

non capissi chi o cosa incolpare, il cuoio dei sandali nuovi che mi graffiava la 

pelle, quei trentacinque gradi piuttosto opprimenti, la donna a gambe spalancate 

sulla copertina del libro che avevo dimenticato, o gli ambulanti che chiudevano 

la catena attorno al collo delle bertucce beduine… Avevo proposto di sedere a 

un plateatico e bere un espresso. Speravo che l’acidità di stomaco mi distraesse. 

Un uomo dall’aria inferocita era sbucato da un arco, spingeva un carretto di 

fragole e inveiva contro qualcuno alle sue spalle. Poco dopo una donna era 

apparsa correndo, un fascio di rami tra le mani. Indossava un vestito rosso. 

Aveva colpito alla testa l’uomo del carretto, tutti erano accorsi urlando, due 

poliziotti l’avevano trascinata via.  

Scorro, continuo a leggere. La fluttuazione di tali ormoni altera le percezioni e 

le emozioni di tutte le donne in età fertile. Nelle donne più suscettibili o sensibili, si 

scatena quella che in gergo medico viene chiamata “disregolazione affettiva”. Non sono 

nuova neanche a questi scompensi interni, sono nata gialla di ittero per un 

malfunzionamento del fegato, il pigmento biliare mi aveva tinto la pelle e la sclera 
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degli occhietti semichiusi, mio padre aveva dovuto tenermi in braccio per ore 

sotto una lampada bollente perché tornassi normale. Seguendo Ippocrate, da 

adolescente avevo creduto che la mia malinconia fosse causata da una fuoriuscita 

di bile nera dalla milza. Un giorno avevo chiesto a mia madre cosa mangiasse 

mentre ero dentro di lei e lei era rimasta a scrutarmi di sottecchi dopo avermi 

fornito una lista di cibi non sospetti. Mi sentivo destinata a deprimermi a cicli 

alterni, ma non riuscivo a stabilire una causa o un inizio, dove fossi stata punta, 

quanti anni avessi. Era un momento spensierato, avevo appena lasciato 

l’impronta del mio culo sulla sabbia di una spiaggia, stavo ansimando dopo un 

bell’orgasmo? Avevo appena ricevuto un regalo inaspettato? Un fuso, e una 

maledizione: Ascoltate, tutti quanti, la principessa invero crescerà in grazia e bellezza, 

amata da tutti coloro che la circondano. Ma prima che il sole tramonti sul suo sedicesimo 

compleanno, ella si pungerà il dito con il fuso di un arcolaio.  

Il giorno dell’aggressione all’uomo con il carretto di fragole, quando avevamo 

chiesto al barista le motivazioni della rabbia della donna con il vestito rosso – 

noi non capivamo il contenuto delle urla – lui ci aveva risposto che la colpa era 

tutta del fatto che non si potessero fumare le sigarette. 

 

In taxi sfiliamo davanti a nomi di strade e insegne di ristoranti, Carrer de Tanger, 

Tanger 34, che io indico, dicendo «guarda», come una bambina.  

Per prima cosa compro un paio di vestitini attillati e di ciabattoni con il tacco 

quadrato, anche se per qualche giorno desidero soltanto rigirarmi sotto il 

lenzuolino bianco e guardare documentari sulla zona afotica. Mi limito a 

scendere alla lavanderia automatica, rimiro negli oblò i ciabattoni con il tacco 

quadrato. Apro l’applicazione mentre aspetto che finisca la centrifuga, un 

Chatbot mi chiede come mi sento e mi propone delle opzioni in cui spero di 

trovare un rispecchiamento. Seleziono irritata ed elevato desiderio sessuale. Il Chatbot 

ignora la mia irritazione e mi offre consigli per rendere il sesso indolore. Elimino 

l’applicazione.  

Una cerniera continua a sbattere contro il cestello con un tintinnio metallico. 

Nella testa mi risuona il canto corale e selvaggio delle donne intervistate da Eve 

Ensler sulle loro mestruazioni, che tempo fa ho letto in The Vagina Monologues.  

Thought it was dreadful.  

I’m not ready. 

I got back pains. 

I got horny. 

Twelve years old. I was happy. My friend had a Ouija Board, asked when we were going to 

get our periods, looked down, and I saw blood. 

Looked down and there it was. 
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I’m a woman. 

Terrified. 

Never thought it would come. 

Changed my whole feeling about myself. 

E poi, incontro Caterina, Caterina che mi dice che so’ proprio na’ sorca; siamo 

rimasti senza soldi e dopo aver acquistato uno snack con pipas al distributore 

automatico con gli ultimi due euro e settanta, abbiamo deciso di infiltrarci a una 

festa con il barbecue, Caterina mi sente parlare in italiano e salta tutta la fila per 

la toilette, mi abbraccia e finge di conoscermi da sempre; accucciata sopra la 

tazza, mentre si asciuga in mezzo alle cosce, mi ripete che io non lo capisco 

quanto so’ bella, c’ho ‘na simmetria… Forse i bambini mi fissano perché sono 

simmetrica? Non ho mai creduto di essere simmetrica. Se mi osservo di profilo 

nello specchio, prima da un lato poi dall’altro, sembro due persone diverse, un 

occhio all’insù, quell’altro all’ingiù… Distolgo lo sguardo. Caterina ha ancora i 

pantaloncini abbassati e ridacchiando mi chiede di mostrarle la vagina. Ha un 

accento irresistibile e non è la prima volta che faccio questo tipo di scambio con 

una sconosciuta, tu mi mostri la tua io ti mostro la mia, penso a Erica Jong che 

in Paura di volare scrive di non essersi mai sentita contenta del suo grosso culo 

fino a quando Adrian non glielo ha morso e le ha detto di adorarlo, perché tutte 

le donne credono di essere brutte, anche le più carine. Tutte indistintamente pensano di avere 

una brutta figa. Tutte credono di avere un sacco di difetti. Tutte pensano di avere il sedere 

troppo grosso, i seni troppo piccoli, così ridacchio e sollevo il vestitino, ci guardiamo la 

vagina nello specchio.  La vedo incupirsi non appena incontra il suo volto 

riflesso. «Guarda quanto so’ brutta. C’ho i capelli sporchi.»  

Si tira all’indietro un ciuffo.  

«Mi devono venire le mie cose.»  

«Anche a me.»  

Le dico di non preoccuparsi, lei mi dà un bacio riconoscente sulla bocca. È 

tutta colpa loro. La nostra punizione per non esserci fatte fecondare neanche 

questa volta.  

 

Sull’aereo scelgo il posto accanto al finestrino. Indosso il lungo abito color terra 

con cui sono atterrata a Marrakech, mi domando se le fibre ne conservino ancora 

l’odore. Sollevo la tendina subito dopo il decollo. La luna è nuova, e so cosa 

significa. Mi sono cresciute le unghie e i capelli. È ora di sanguinare di nuovo.  
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(...) Mi aggiravo nel Metropolitan Museum in cerca di una donna artista che mi indicasse la 

strada da seguire. Mary Cassat? Berthe Morisot? Come mai tante donne artiste che avevano 

rinunciato ad aver figli non riuscivano a dipingere altro che mamme e bambini? Non c’era 

rimedio. Se si era donne e dotate di talento la vita era una trappola, da qualunque lato la si 

considerasse. O si affogava nella vita domestica (con fantasie di fuga alla Walter Mitty) oppure 

si rappresentava in forma artistica il desiderio di questa vita domestica. Non si poteva sfuggire 

alla propria condizione di donna. Il conflitto era nel sangue. 

– Erica Jong, Paura di Volare 


