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Infanzia di un transumanista
di Antonio Iannone

Sin  da  bambino,  a  qualsiasi  ora  mi  costringessi  a  letto,  di  mia  volontà  oppure
perorando  l’invito  o  l’obbligo  di  uno  degli  adulti,  non  mi  è  mai  riuscito  di
addormentarmi per tempo. Per quanto avvinto dalla stanchezza,  appena l’orecchio
toccava il cuscino decine di voci mi ricolmavano la mente. Traboccavo di memorie,
frantumavo il  ricordo nel linguaggio. Né un’immagine,  né un fondale,  un vociare
indistinto si sostituiva alla quiete che mi aveva attraversato durante il giorno.

Distratto forse dal gioco e dallo studio, la vacuità della voce non mi infestava che di
sera, quando l’organismo era soggiogato alla quiete del bagno caldo. La coscienza –
come la definiva  mia madre – emergeva dispettosa, frustrando il corpo e
governandolo secondo i propri capricci. Così non mi addormentavo che in ritardo e il
giorno dopo mi attendeva la scuola. Prestavo attenzione soltanto a fatica, preferendo
disegnare sul banco i quarti d’ora che mi separavano da casa.

Ho scritto di voci, ma ciò che disturbava il sonno era invece una e una sola voce. Già
mascherata  durante  il  giorno,  assumeva  di  notte  il  volto  della  fantasmagoria.  Si
frammentava  ora  in  dozzine  di  sussurri  e  bisbigli,  ora  in  canti  e  grida,  che  ne
dissolvevano  l’unità.  Ciò  che  fugge  dalla  consuetudine  ha  la  forma  di  un
perturbamento.

Quando  proprio  mi  era  chiaro  che  non  sarei  riuscito  ad  addormentarmi,  mi
costringevo all’ascolto.  Mai  che riuscissi  ad afferrarne non dico il  senso,  almeno
l’argomento.



Le  voci  agivano  indistintamente,  ognuna  perseguendo  con  se  stessa  la  propria
discussione,  orazione o bisticcio, per mescolarsi infine in un solo vociare. Mi
arrotolavo allora tra le lenzuola perché si acquietassero, pregavo, facevo respiri ampi
e prolungati, ma quelle agivano secondo un desiderio cui non partecipavo che per un
accidente.  Avessero  potuto  chiacchierare  senza  l’ingombro  della  mia  presenza,
librarsi tra le pareti della camera scontrandosi come già nel ripostiglio della mente.
Voci dispettose e per giunta ingrate.

I miei genitori non si persuadevano della mia stanchezza: il medico mi prescriveva
più ore di sonno, per me più ore di martirio. Perché non confessassi è un interrogativo
cui non saprei  rispondere con precisione.  Ero di  giorno così  lieto che le voci  mi
avessero abbandonato, naufragate chissà dove nella coscienza, che non desideravo
ricordarle  neppure perché fossero estinte. Ma per ogni domanda c’è più di una
risposta. Un’altra delle ragioni, azzardo la più valida, era che nessun altro tra i miei
conoscenti  fosse  mai  stato  sottoposto  alle  mie  stesse  angosce.  Nessuno  a  cui
elemosinare compassione. La farsa notturna era la mia unica virtù.

Se mi frustrava nel risposo, mi permetteva un territorio entro cui nessun altro potesse
fluire o trasudare. Era una rapina, lo ammettevo, tuttavia addestrata alla fluttuazione
dell’economia. Scambiavo identità (la mia) con libertà (delle voci), così che a ognuno
fosse garantita una certa indipendenza. Avrei potuto cedere ad altri, anche per una
notte soltanto, il formicaio, lo stormo? No, certo. Mi tiranneggiavano dolcemente e
con medesimo assenso io mi lasciavo tiranneggiare.

Si  imprimevano  delle  percezioni  del  mondo,  descrivendo  tutto  ciò  che  avevo
osservato, toccato, assaggiato, annusato, etc. Registravano le discussioni della strada
o della mamma in forma di citazioni, circoscritte tra virgolette, «hai sentito di…?»,
«non mi dire!», il latrato di un cane,  uno scontro tra  auto alla vicina autostrada.
Nessuna visione, nessun fondale, nessuna scena, invece lettura pubblica del dramma.

Finché il grumo non assunse uno e un solo verso.

Cosa turbò il territorio della mente da deviare l’argomento delle conversazioni? Non
saprei affermarlo con precisione, ritrovare tra gli episodi dell’adolescenza l’evento
che ne corrompe il percorso. Gli eventi non lavorano come avvenimenti della storia.
All’ascesa, mettiamo, di un dittatore verso il trono sottendono decine, centinaia di
concause, per di più tacite e nascoste, che addizionandosi preparano l’evento senza
concluderlo.  Soltanto la penna dello storico può custodirne una manciata affinché
insieme si possa identificarle come un evento: la storiografia traccia un legame tra i
fatti più o meno arbitrario. I fatti, altrimenti muti, sono costretti al discorso.

Non so dire chi per primo, né cosa, mi presentò la prospettiva della morte e della
finitudine del corpo che tanto spazio ha avuto nei miei studi. Da una notte all’altra
tutte le voci si contesero  un  nuovo  argomento,  ormai  di  moda  nella  cittadella
interiore. «Allora», dicevano, «anch’io dovrò morire». Non era tono da dato-di-fatto,
allo stesso modo per cui si afferma che “qui c’è una penna”, bensì una sensazione
insieme di terrore e meraviglia, la stessa al cospetto delle tempeste o di una creatura



mitica evasa dalla letteratura per esporsi al mondo.

Di morti veri e propri – poiché degli impostori non si può dire che siano morti, in
quanto alla morte o ci si dedica con tutto sé stessi o è meglio abbandonare qualsiasi
proposito – sino all’adolescenza ne avevo incontrati un paio.

Il  primo, un cane, era stato vinto dalla vecchiaia al centro della strada. Lentamente
trasportando il peso da una zampa all’altra, si era d’un tratto arrestato, flettendosi
sull’asfalto e infine adagiandosi di lato. Tra la flessione e il capitombolo qualcosa era
accaduto: nessuno avrebbe potuto decifrarlo, gli era mancata la forza, persino quella
d’invecchiare. Nessun segno evidente. Mi fossi affacciato più tardi alla finestra, il
loggione sulla vita, non avrei distinto un organismo esanime da uno a riposo. Degli
uomini si possono narrare le ultime lacrime, il tentativo di muovere a compassione la
morte e l’ingegno costretto allo scacco. Ma dei cani…?

A nove  anni  mi  accompagnarono  alla  veglia  di  un’anziana  zia.  Già  da  tempo
avvelenata dall’ittero era diventata negli ultimi due mesi il ritratto di un limone tutto
naso e zigomi. Finché di notte il normale decorso della malattia l’aveva vinta nel
sonno; soltanto qualche minuto prima del mezzogiorno successivo una delle figlie,
che possedeva le chiavi dell’appartamento, indovinò che dal corpo l’assenza di vita.

Mi  stiparono  in  camera  insieme  a  un  altro  paio  di  cugini  mentre  le  donne
agghindavano  il  corpo  d’un  abito  da  cerimonia  (quello  del  battesimo  del  primo
nipote)  tirandosi  aneddoti  e  pettegolezzi; gli uomini sopportavano invece la noia
annegando nei sorsi di caffè.  «Il  lavoro?», chiese mio padre al secondo figlio della
defunta simulando interesse, costui confidò la disoccupazione.

I  cugini  erano più  piccoli  di  me  di  qualche  anno:  distanza  abissale,  da  bambini.
Tant’era la noia che approfittai di un attimo di coraggio venuto da chissà dove e
abbandonai la compagnia, andandomene di camera in camera. Qualcuno, è vero, mi
squadrava, ma affaccendati com’erano ad accarezzarsi il dolore li attraversavo senza
rimproveri. Tanto vagai nell’appartamento che le gambe mi guidarono sin verso la
camera proibita: dentro, nessun mormorio di preghiere. L’audacia sospinse l’uscio al
mio posto.

Tutt’intorno un silenzio innaturale. Sembra che i morti preferiscano starsene zitti.
Costretti al silenzio inducono all’imitazione l’universo: le preghiere, quando ve ne
sono, si fanno più sommesse, confidate al pavimento.

Il corpo di zia sembrava abbandonato, soltanto le mani giunte segnalavano la
preoccupazione altrui. La cura che esibiva la cosmesi delle guance tradiva l’anomalia
invece che nasconderla. Tutto era a posto, nell’ordine virtuoso dell’artificio. Tutto era
dunque in disordine. Avvicinai il mio volto al suo, curioso di scoprire cosa mai si
celasse dietro le pieghe della morte, se le rughe segnalassero in una crepa il terribile
imperativo di un organismo già in stato di decomposizione.

Credo d’aver generato in quell’istante, in forma di mera intuizione, la tesi del mio
primo paper, “Due scopi dell’esistenza”.  In  esso avrei  descritto, mutuandolo da



Bichat  e Freud,  il «doppio movimento» (espressione d’altronde poco originale) cui
gli  «organismi  umani»  sono  assoggettati:  una  pulsione  meccanica  degli  apparati
biologici  quale «reiterata conferma» della vita e,  di  contro,  un continuo desiderio
della coscienza all’auto-soppressione.

Se «come in un duello» uno dei due moti avesse vinto l’altro, allora:

1) O la  coscienza  sarebbe stata  annientata  dal  «surplus  di  vita  dell’organismo
biologico», di fatto relegando il soggetto alle sole funzioni biochimiche, «nel
caso degli atavici» (e degli asceti? consideravo allora la religione e qualsiasi
sua  espressione  una  sciocchezza)  «oppure  in  quello dei bulimici», il cui
desiderio coincideva con gli impulsi del languore (fame, coito, etc.).

2) O l’esistenza biologica sarebbe stata soffocata sino al suicidio dalla «cattiva
coscienza» del desiderio di morte.

Ho ripescato l’articolo per citarne la terminologia corretta. Lo trovo piuttosto datato,
tranne  che  per  un  punto:  «Il  desiderio  di  morte  emerge  nella  forma  di  un
“rimuginare”, ovvero “masticare di continuo gli stessi pensieri”. Un uomo non riesce
a dormire, a causa di una preoccupazione incombente, un chiodo fisso. Il letto gli è
tutto, tranne che ricettacolo del riposo. Si oppone, scalpita, contesta: finché stremato
non si lascia vincere. Ogni notte diventa cavaliere  e  ogni  notte  soccombe.  Il
rimuginare non ha un oggetto che si possa rimuovere: è una più semplice “messa-in-
moto”  della  coscienza  contro  l’organismo».  Eccessi  di  giovinezza  a  parte,  sono
ancora piuttosto d’accordo con me stesso.

Quasi lambivo con il mio, di bambino, il naso della defunta: mi ricacciò indietro una
mano  e  un’altra  mi  bruciò  sul  viso.  Un  gesto  sapiente  da  madre.  «Come  ti  sei
permesso di entrare?», ma era una di quelle questioni a cui non bisogna rispondere
che tenendo gli occhi sul pavimento. Mi intimò di uscire, i conti li avremmo fatti a
casa.  Neppure un’ora dopo, il  corpo era stato sostituito da un abitacolo di  legno,
intarsiato di ghirigori.

Dormii meglio del solito: per un paio di notti, nulla ebbe coraggio di infestare i miei
sogni;  per  poco non prestai  fede  alla  massima per  cui  affrontare  qualcosa  che ci
spaventa, ci permette di vincerla senza fatica. Ma la malattia – come ho imparato a
chiamarla – si era ritirata soltanto  per  esplodere  con  maggiore  violenza:  il  terzo
giorno fui contagiato dalla febbre. Quella di un animo in naufragio, più letteraria che
biologica.  Il  romanzo  l’ha  sempre  vinta  sul  corpo.  Mi  ricolmarono  di  cure,  di
attenzioni.  Più  mi  circondavano  d’affetto,  più  si  manifestava  il  terrore  della
finitudine.

La vita era perversa dal fantasma: contagiava il palpito, disturbava il sonno. Esibiva
un volto umano.


