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Un posto per veri uomini
di Maurizio Minetto

Avevo sentito una voce di ragazza esclamare: «E che spacca palle! Ma che c’hai, le
mestruazioni, porca mignotta?» e così mi ero scrostato via dal letto per andare alla
finestra a vedere.
Due sui venticinque. Lei piccoletta, magra, capelli corti neri, trucco pesante su faccia
da stronza e un vestitino viola così attillato che pareva ce l’avesse disegnato addosso.
Lui sembrava un grosso pit bull imbronciato. Quelli seduti alle panchine o a fare la
passeggiata col cane erano tutti girati a guardarli, e qualcuno era affacciato alle altre
finestre che danno sulla piazzetta.
Il pit resta a fissare la ragazza come non sapesse se mordere o sottomettersi. Lei non
se lo caga, si gira e si mette a sculettare sulle zeppe staccando il povero stronzo di
dieci metri.  Quello prende e la raggiunge di corsa. Adesso la sbrana, penso io. E
invece la abbraccia da dietro, sotto al lampione che ho davanti alla finestra. La volta,
e con uno sforzo micidiale, sorride.
«Dai, amo’. Scusa».
Lei col  cazzo che ricambia il  sorriso.  Il  minchione invece continua a  sorridere e
sembra davvero un minchione, e non fanno paura a nessuno le braccia muscolose e il
taglio  nazi,  con  quell’espressione  bambaciona.  Ma sembra  che  non glie  ne  frega
niente, o non se ne rende conto.

Quando stai sbracato per molto tempo va a finire che incasini progressivamente i
ritmi circadiani e fisiologici e tutto il resto. Dormivo spesso anche di giorno, la mia
tendenza alla stitichezza era diventata stitichezza, e curiosamente avevo smesso del
tutto di  sudare nonostante fosse estate da un pezzo.  Nelle ore che passavo a non



dormire me ne stavo a guardare il soffitto e a rimuginare. A volte ciò che succedeva
fuori dalla finestra attirava la mia attenzione, tipo quella sera. Se stai al primo piano,
certe volte il fuori casa ti entra dentro. Mi era successo anche due settimane prima,
perché ero stato  aggredito da  un violento abuso di  latinoamericana mista  a  grida
ultrasoniche, e avevo preso la decisione di alzarmi per chiudere la finestra. Erano
donne sui quaranta, appena scese da una macchina con l’autoradio a palla, non troppo
accostata al marciapiede. Erano agghindate, ridevano e si passavano una bottiglia, e
facevano acuti terribili. Tutte del tipo dietro-liceo davanti-museo. E al centro ce n’era
una con un velo di pizzo bianco in testa, una magliettina senza maniche rossa e un
paio  di  jeans  neri  strizza  chiappe,  che  teneva  in  mano  una  scatola  di  plastica
trasparente piena di grossi  cioccolatini  a forma di  cazzo.  E rideva,  saltellava e si
faceva i selfie con la scatola di cazzi.

Non avevo la televisione. Non ero su nessun social network. Mi servivo di internet
solo per guardare qualche video di Louis C.K. (il mio comico preferito), pagare le
bollette e masturbarmi il minimo indispensabile (mi rendeva nostalgico e depresso).
Il mio amico Danielino mi aveva suggerito parecchie volte di buttare un occhio ai
social.
«Almeno pure se non ti va di uscire conosci qualcuno, risenti qualche amico, che ne
so, scrivi quello che ti pare. Non sia mai rimorchi».
«Lo sai perché non voglio stare sui social».
«Sì, sì, lo soooh».
Eravamo al telefono quella volta, e Danielino mi era sembrato scocciato nel darmi
quella risposta, ma non avevo potuto stabilirlo con sicurezza perché c’era la musica
alta, lì dove stava lui, e un sacco di voci, e poi mi aveva salutato di colpo quando era
partita Lonely Boy dei Black Keys perché la doveva «troppo ballare» quella.
Comunque un occhio alla fine ce l’avevo buttato, e uno dei primi tra i vari profili era
di un mio compagno di liceo con cui avevo legato parecchio e che avevo frequentato
per qualche anno anche dopo il diploma. Parlavamo spesso di politica, di musica e di
fumo.  Lo conosceva pure  Danielino.  Andavamo a  Via  Giolitti,  vicino la  stazione
Termini, a comprarci le spillette e le magliette dei Madness, degli Specials, dei Clash
e  dei  Sex  Pistols  da  Lo  Zoppo,  un  micro  negozietto  gestito  da  un  omino  che
zoppicava, che vendeva pure le borchie per il Chiodo.
Il  mio amico aveva fatto palestra e ci  teneva a mostrarlo nelle foto. Mi chiedevo
come facesse internet a sapere che lo conoscevo: il suo profilo era uno dei primi della
lista. Aveva postato una foto divisa in due, presa da un’altra pagina che si chiamava
“INDIGNATI!”,  ma non si  capiva dove andasse l’accento.  Comunque,  nella metà
superiore dell’immagine, sbarco di migranti, sembrava a Lampedusa, una cinquantina
di  persone tra  uomini,  donne e  bambini,  i  più  piccoli  in  braccio  alle  madri,  che
camminavano sulla banchina del porto accanto a quelli delle ONG e della Guardia
Costiera. Nella parte di sotto, il primo fotogramma di un video in cui un tizio nero
sull’autobus picchiava il conducente. Se ci cliccavi potevi vedere tutto il video. E in
basso il commento del mio amico: “Integriamoli, sì, con i piloni dell’autostrada!!”. 34
like e vari commenti. Il più curioso diceva: “E poi ci danno dei razzisti”.
C’era anche il profilo di un’altra compagna di scuola, una simpatica che mi faceva



sempre copiare. Aveva pubblicato un post: “Sono le cose come la famiglia, i genitori,
i figli, che ti fanno apprezzare l’alcol e la droga”.

Ogni tanto ascoltavo la musica,  prevalentemente gli  Who, oppure le scoregge del
tizio che abitava oltre il muro, che ne mollava di straordinarie, forti, lunghissime,
modulate perfino, che duravano anche dieci secondi. Quando partiva era impossibile
non ascoltarle. Doveva avere problemi intestinali. Qualche volta l’ho anche sentito
litigare al telefono. Urlava all’inizio della telefonata e poi si impappinava o tossiva.
Poi restava zitto un bel po’ e solo alla fine riusciva a dire qualche altra parola, e dopo
aver  riattaccato  cominciava  a  ringhiare  bestemmie  tra  i  denti,  e  a  fare  diverse
scoregge,  nervosissime. Forse litigava con la donna dall’accento dell’est  che ogni
tanto andava lì da lui. Finivano spesso col litigare, quando lei andava a trovarlo. Roba
che riguardava l’invadenza di lei e altra roba che riguardava il figlio di lui, a quanto
ho  capito.  Dalla  voce  e  dall’energia  con  cui  sentivo  spostare  i  mobili  prima
dell’aspirapolvere, l’ho sempre immaginata come una cinquantenne giunonica.
Poi un giorno quel tizio è morto.  Ho sentito suonare il  suo campanello quattro o
cinque volte, e la donna con l’accento dell’est che entrava con le chiavi e si metteva a
chiamarlo, e poi ha urlato e ha urlato e alla fine ha pianto. Era un po’ che non andava
lì. Ha pianto così forte, con una voce acuta che nemmeno pareva la sua. E si è messa
a telefonare a tutti. Signora di qua, signor di là, una breve conversazione nella sua
lingua, e ha ricominciato a piangere e a chiamarlo finché non è arrivata l’ambulanza
con i paramedici e un’altra donna, italiana, più giovane e più calma, e così sono finite
le scoregge oltre il muro.
La sera stessa ho telefonato a Danielino. «Oggi è morto il tizio delle scoregge».
«Mh. Be’, ha esalato l’ultima scoreggia» ha risposto lui. Poi ha aggiunto: «Comunque
non c’è da meravigliarsi».
Quella frase mi aveva lasciato perplesso ma Danielino aveva dovuto salutarmi perché
stava lavorando. Da un po’ si era messo a vendere il fumo.

Così ho continuato il mio digiuno dal fuori casa. Ho ascoltato Real me degli Who per
la maggior parte del tempo e ho riflettuto sul fatto che da un sacco non parlavo con i
miei, anche se ci sentivamo con una certa regolarità, e da un bel po’ non andavo da un
dottore, e da un’eternità non avevo a che fare con una chiesa o con un prete. E ho
notato che l’ordine in cui le avevo calate giù, quelle cose,  rappresentava il  grado
decrescente del mio sentimento di mancanza, o nostalgia, verso ciascuna di esse. Mi
sono fatto anche qualche cannetta, ritrovando per caso un pezzetto di fumo in una
vecchia scatolina, con le cartine e tutto. Quindi ho letto  Memorie dal Sottosuolo e
riconsiderato  una  mia  vecchia  posizione  circa  la  Sospensione  del  Giudizio  come
scelta di vita, e alla fine ha smesso di piovere verso le tre del pomeriggio del diciotto
agosto e sono sceso per andare da Paradiso Pizzestre, che fanno la pizza buona quei
ragazzi, senza tutte quelle stronzate del lievito madre e lardo di Colonnata e olive
taggiasche… no, cinque o sei tipi di pizza al taglio di quelle tradizionali, e i supplì
sono una bomba.
Sotto casa ho incontrato Astolfo, che mi è venuto subito incontro e mi ha detto: «Lo
ssai? Ognuno sci ha due vite. Che sce l’hai una ssigareta?».



Gli ho teso il pacchetto con una sigaretta che sbucava di fuori, ma lui non l’ha sfilata
ed è rimasto lì a guardarmi. È basso Astolfo, e ha gli occhi piccoli piccoli, celesti. Li
noti  subito perché in mezzo a  tutta quella  peluria che gli  riempie la faccia  color
mattone, spiccano come due stelline in un tramonto nuvoloso.
«Vuoi da accendere?».
Non puzzava nemmeno tanto rispetto al solito.
Poi prende la sigaretta, accende, fa una tirata e gli esce un gran sorriso, e dice: «E la
sseconda  cumminscia…  quando  capisci  che  sce  n’hai  ssolo  una»  e  rimane  lì  a
guardarmi in mezzo al fumo, e a fare di sì con la testa. «L’ha detto Confuscio, l’ha
detto. Lo ssai chi era Confuscio? Con-fu-ciò!».

Aspettavo che uscissero i supplì, seduto su uno sgabello vicino all’ingresso, e intanto
guardavo la televisione senza volume, che stava su un trespolo alto sopra l’archetto di
mattoncini che dà sul retro dove ci sono i forni elettrici e la friggitrice. Ero l’unico
cliente.
Il pizzaiolo basso alza gli occhi dal foglio dell’Agenzia delle Entrate e si mette a
guardare il telegiornale. Sta finendo il servizio sull’ultimo attentato, le immagini che
tutti  hanno  visto  e  vedono continuamente:  la  strada  nel  caos  con  le  persone che
corrono da tutte le parti, le inquadrature mosse, il fumo che esce dalla scala della
metropolitana, la polizia, le ambulanze, i pompieri, la donna grigia di polvere con le
mani sulla faccia, e nel volto di chi guarda il televisore, quando più quando meno,
sempre quell’espressione da bambino che aspetta il suo turno dal dentista.
Il  pizzaiolo  alto  con  la  barbetta,  che  stava  nel  retro,  torna  di  qua,  prende  il
telecomando e rimette il volume quando parte il servizio sul  family day. Gente che
marcia con bandiere e magliette che dicono “la famiglia non si tocca”, “i figli sono il
futuro”. Ci sono anche molti bambini con i genitori che camminano sereni nella bella
giornata.  Un  intervistato,  circa  settant’anni,  sovrappeso,  barba  grigia  e  occhiali,
spossato dal caldo, si ferma volentieri a rispondere alla giornalista. Dice che no, non
ha niente contro i gay, e chiarisce che «questa non è una manifestazione contro i gay,
né contro niente e nessuno, ma per qualcosa: la famiglia». Fa una pausa per calmare
il respiro e conclude che gli dispiace «che di questi tempi una cosa tanto naturale
debba essere ribadita e riaffermata, ma purtroppo è necessario», e allora una donna
corpulenta coi capelli biondi foltissimi e un paio di grossi occhiali da sole, si avventa
sul  microfono e  strilla:  «Se fossimo tutti  omosessuali,  la  civiltà  umana finirebbe,
perché nessuno si riprodurrebbe più!».
La civiltà umana. Proprio così l’ha chiamata. Poi abbraccia e strattona a sé la figlia
adolescente che stava lì accanto fuori dall’inquadratura, una tipetta smilza con due
occhi  piccolissimi,  un grosso naso aquilino e l’aria imbarazzata,  che sorride e  ha
indosso una maglietta bianca su cui c’è la figura di un omino stilizzato con accanto
un altro omino dai capelli lunghi, e in basso tra i due omini stilizzati c’è un terzo
omino più piccolo, il tutto incorniciato da un cuore rosso.
A quel punto il pizzaiolo alto fa: «E quindi niente bomba atomica, guerra, terrorismo
o  riscaldamento  globale.  No,  saranno  gli  omosessuali  a  distruggerci,  scopando  e
scopando senza mai fare figli. Che incivili!».
Quello basso ridacchia, a lui e a me.



La giornalista domanda agli intervistati se pensano che la famiglia tradizionale non
abbia abbastanza diritti, e prima che quelli possano rispondere, un uomo sui quaranta
con un borsello a tracolla si mette in mezzo e dichiara alla telecamera: «Io ho quattro
figli! Quattro!». Fa quattro con le dita. «E lavoriamo io e mia moglie, e non arriviamo
a fine mese! Ci  danno il  bonus,  è vero,  ma sono spicci».  Guarda direttamente la
giornalista  e  le dice:  «Lo sa quanto costa  mantenere un figlio?  Lo sa?!  E tutti  a
parlare dei diritti dei gay e dei matrimoni gay. Che, mettono al mondo i figli, quelli?
Noi mettiamo al mondo i figli! Noi! E chi ci aiuta a noi?».
Poi parte il servizio sul gay pride, naturalmente, dello stesso giorno. Un trentenne in
jeans e camicia blu scatta una foto al suo ragazzo, un biondone in occhiali da sole e
maglietta rosa attillata con su scritto God is Gay, il quale nel frastuono della parata
grida al microfono: «Perché non possiamo avere il diritto di essere una famiglia?». Si
baciano e corrono dietro al carro brasiliano pieno di culi in tanga, di cui viene fatta
un’accurata e prolungata inquadratura. E in quel momento nella pizzeria fa irruzione
un bambino sui dieci anni dall’aspetto vagamente suino, che sfreccia davanti al mio
sgabello, si scaglia contro il banco, e guardando le teglie di pizza con gli occhi di
fuori e con la pancia e uno smartphone gigante che premono sul vetro, esclama: «Che
fame! Me magnerei tutto!».
Dietro il bambino arriva con calma il padre, una quintalata sul metro e novanta in
Ray-Ban scuri alla Tenente Cobra, pelato, con pizzo nero, polo nera e braccia grosse
come gambe. Butta un occhio al gay pride.
Il pizzaiolo alto va nel retro. Quello basso toglie il volume e sorride ai nuovi clienti.
Ringhio baritonale dell’omone: «Li fanno pure sfila’, li fanno».
Atmosfera sotto zero. 
Noto, a bullet time, la metamorfosi del sorriso del pizzaiolo basso: si sta sciogliendo,
lentamente ma inesorabilmente, in una smorfia davvero strana, tipo quella del tizio
che  fa  la  pubblicità  della  medicina  contro  la  diarrea,  e  decide  di  indirizzarla  al
ragazzino cinghiale,  che però si  è fatto serio e  guarda suo padre come un ebete,
mentre quello scuote piano il capoccione rivolto al televisore.
Cigolio del mio sgabello. Sentenza: «E poi dice perché avemo perso la guera».
Ecco uno col dono della sintesi.
Gli occhietti del cucciolo sono vacui, perché si stanno riempiendo. Riesco quasi a
vederlo in controluce. L’eroe di quel bambino, in una sintesi epica, gli ha appena
somministrato un insieme di risposte, e nel piccolo cervello i neuroni stanno facendo
contatto,  un  contatto  di  quelli  fondamentali:  al  mondo  ci  sono  cose  che  fanno
innervosire  il  mio  paparino  e  che  non  c’entrano  con  la  mamma,  la  sorella  della
mamma, la mamma della mamma, lo stronzo che li-mortacci-sua-e-de-chi-j’ha-dato-
la-patente  o  l’arbitro  cornuto;  sono  cose  importanti,  che  possono  capitare  anche
quando si sta per mangiare la pizza, e bisogna impararne il sì e il NO, per diventare
adulti, per diventare come Lui, e adesso devo imparare una di queste cose: i froci.
Il pizzaiolo basso va anche lui nel retro (per tutti e trenta i secondi che rimane di là,
spero che l’omone non si volti), ma poi torna con un vassoio pieno di supplì che
mandano un profumo da riempirti il cuore.
L’omone solleva i Ray-Ban e fa una carezza sulla testa del cucciolo, guardandolo
dritto negli occhi. «Quanti ne vòi, a papà?».



Allora al piccolo cinghiale si illumina il volto che pare l’estasi di Santa Teresa. E il
circuito  apprendimento-ricompensa  sigilla  fatalmente  il  contatto  neuronale  appena
avvenuto, in una stabile conformazione.  Clank. Così il cucciolo sorride al padre, si
volta ai supplì,  e ammirando quel tripudio dorato che appanna il vetro del banco,
spalanca la bocca e non dice niente, perché è il giorno più bello della sua vita, come
se  avesse  visto  il  protagonista  del  suo videogioco preferito  insieme a tutti  i  suoi
supereroi  preferiti  capeggiati  tutti  da  suo  padre  uscire  a  sorpresa  per  il  suo
compleanno da una gigantesca torta  profiterole fatta di supplì (sventolando teste di
froci,  e indossando tanga per qualche motivo di cui per ora non si  preoccupa). E
siccome io sto nella pizzeria solo per guardare la televisione, mica per mangiare, la
tenera  famigliola  ordina  prima  di  me.  Tra  pezzi  di  pizza,  supplì  e  beveraggi,
spendono ventotto euro e cinquanta. Ma è quasi tutto a portare via. Rimane solo una
strisciolina di funghi rossa, e un angoletto di bianca, e mi domando perché non ho
chiesto un pezzo di pizza intanto che aspettavo i supplì, e perché tutti continuano a
fare quella cazzo di funghi rossa. Mi dicono che per la prossima teglia di pizza con la
mozzarella c’è da aspettare, perché devono ancora farla e poi infornarla. Comunque
di supplì ce ne sono quattro.
Tornando col piccolo cartone della pizza tra le mani e il sacchetto dei supplì sopra,
guardavo oltre i tetti e le antenne il cielo che si apriva al sereno, e provavo di nuovo
quella sensazione: che fosse troppo alto rispetto al solito, il cielo. Che l’aria giù fosse
pesante e nociva, e che l’aria vera e propria, respirabile, stesse di sopra, impossibile
da raggiungere.
Un mese prima avevo parlato al telefono con Danielino di questa sensazione, e lui mi
aveva risposto, biascicando, che non c’era da preoccuparsi perché è tipico di quelli
che abitano al primo piano. Non sapevo che pensare. E alla domanda dove l’avesse
letto o sentito, aveva dovuto salutarmi perché un coro lo reclamava dato che toccava
a lui «buttare giù lo shottino e ripetere la ficastrocca dall’inizio».
Comunque, l’aria ha cominciato a farsi irrespirabile un po’ troppo. Arrivava un forte
tanfo di piscio dai bidoni della spazzatura di fronte a me, e mi sono bloccato. Potevo
passarci in apnea, ma la puzza avrebbe in qualche modo contaminato la pizza e i
supplì. Potevo passarci al volo. E proprio quando stavo per decidermi, è atterrato un
gabbiano grosso quanto un comodino, lì sul marciapiede accanto ai bidoni, e mi ha
sbarrato la strada. Poi ne è atterrato un altro un po’ più piccolo, sempre lì.
I  gabbiani  sono  bestiacce  aggressive  che  mangiano  qualsiasi  cosa  e  attaccano  i
piccioni e li squartano, e probabilmente anche i topi, e i gattini. Avevo scritto di loro
addirittura nel mio diario.
“Abbiamo costeggiato il laghetto di Villa Borghese. Sull’isolotto, le colonne chiare
del tempio di Esculapio facevano capolino tra le fronde penzolanti sull’acqua, come i
lineamenti del tuo volto tra le ciocche castane. Tutto intorno al laghetto, i viali, i prati
e i sentieri tra gli alberi erano infiammati dal sole e pieni di gente che passeggiava o
correva o andava in bici o nei tandem a quattro, e noi guardavamo le barchette a remi
nel lago, e come sempre ridevamo delle coppie che pagano per stare lì a remare sotto
al sole. Una magnifica giornata, e il laghetto era pieno zeppo di papere. Poi quella
bambina ha indicato il lago e ha detto: «Papà, quelli sono cigni?». E io ho riso di lei e
ti ho sussurrato: «Come si fa a confondere una papera con un cigno?». E il padre ha



risposto alla bambina: «No, tesoro, sono gabbiani».
Erano gabbiani, cazzo. Stavano lì tranquilli a fare le papere in mezzo alle barchette.
E le papere? E i pesci? Niente, solo gabbiani.
I gabbiani che volano liberi e belli,  che indicano la terra ai marinai,  quelli di cui
parlano i poeti e i romanzi d’avventura e la Bibbia, non esistono più. Al mare stanno
sui cumuli di immondizia delle spiagge e dei porti, e si nutrono di spazzatura. Gli altri
stanno in città, nelle strade e nelle discariche, o al laghetto di Villa Borghese, che non
mi sembrava più tanto bello.
O questi sono impostori, o lo erano quelli.
Te l’ho detto, e tu hai sorriso e mi hai risposto: «Anche i gabbiani hanno lasciato il
Paradiso Terrestre» e in quel momento ci ha preso alle spalle un gabbiano in planata
che ci ha sfiorato i capelli per atterrare su una cartaccia piena di briciole davanti a
noi. Tu hai avuto un sussulto tremendo. Io ho pestato i piedi per spaventarlo, e lui ha
cercato di reagire. Ha alzato la testa, ha aperto le ali e ha starnazzato, con gli occhietti
spiritati nei miei. Ma ho fatto per tirargli un calcio e allora si è allontanato ed è volato
via. «L’ho mandato via» ti ho detto, e abbiamo continuato la passeggiata abbracciati”.
Comunque, bidoni-piscio-gabbiani, e io lì immobile. Poi quello grosso ha preso ad
avanzare e allora l’ha fatto anche l’altro, con le ali aperte, e mi sono spaventato, e
devono avermi tremato le mani perché il sacchetto dei supplì è scivolato da sopra il
cartone della pizza, ed è finito per terra, tra me e loro. Così il gabbiano grosso ha
accelerato, deciso, con tutta la testa in avanti come un pazzo maniaco, e l’altro gli
andava appresso. Potevo dargli un calcio, solo che erano davvero grossi. Alla fine ho
attraversato la strada e mi dicevo che dovevo passare dal tabaccaio perché avevo
quasi finito le sigarette e che tanto ormai i supplì erano in mezzo al piscio e non
potevo farci  niente.  Ma invece  mi  rodeva,  e  la  puzza  la  sentivo  anche  dall’altro
marciapiede.

Quattro giorni dopo faceva un caldo atroce. Mi sono svegliato a mezzogiorno e sono
salito sulla bilancia: ottantuno. Era da un po’ che non mi pesavo.
Un’ora più tardi è venuto a trovarmi Danielino. Non lo vedevo da tre mesi. Aveva un
nuovo taglio di capelli, rasati sotto e col ciuffo sopra, si stava facendo crescere la
barba e indossava una camicia blu a quadrettoni di quelle che se me le mettevo io
quindici anni fa ero un coglione.
Ho cucinato gli spaghetti col tonno, poi abbiamo fumato e guardato su internet un
video di Louis C.K., e siccome Danielino conosce l’inglese ha dovuto puntualizzare,
tutto il tempo, che i sottotitoli non erano fedeli alle frasi di Louis C.K..
«Non  tutti  invecchiamo  allo  stesso  modo»  fa  Louis.  «Prendete  Britney  Spears:
quando io avevo trentacinque anni, lei ne aveva diciotto, e ora ne abbiamo entrambi
quarantaquattro».
Danielino mi dice che devo riprendermi, che sono ingrassato, che non posso stare
sbracato tutto il giorno, che devo tagliarmi i capelli e trovarmi un lavoro perché il
sussidio ci scade tra un mese e lui ha già ricominciato a far girare il curriculum.
Così alle quattro mi sono fatto la doccia e sono andato da Peppino il barbiere. Non ci
andavo  da  quando  era  piccolo,  ma  ogni  tanto  ci  passavo  davanti  per  un  saluto.
Credevo che mi sarei sentito al sicuro lì, pur uscendo di casa, perché è uno di quei



posti uguali da sempre.
Peppino ha quasi finito con me quando entra un signore coi capelli  di un bianco
immacolato pettinati alla Clark Gable come i suoi, che  lo saluta con un cenno, si
accomoda al divano marrone e prende un giornale.
«Allora Vitto’?» gli fa Peppino attraverso lo specchio.
«Si campa» risponde quello sfogliando il giornale.
«Mario?».
«È morto».
Peppino completa l’opera passandomi la spazzola sul collo, in testa e sulla fronte. E
appena riapro gli occhi, vedo allo specchio tre Clark Gable. Uno in fondo, coi capelli
bianchi, legge il giornale sul divano. Un altro, coi capelli grigi, è in piedi accanto al
terzo, che ha i capelli neri e sta seduto davanti allo specchio.

Quella notte non mi veniva sonno e alla fine ho deciso di uscire che era mattina
presto e in giro non c’era nessuno e neanche una nuvola in cielo, e sono passato
davanti la Facoltà. Ho sbirciato fra i cardini del cancello chiuso e ho visto un pezzetto
del vecchio edificio dell’Ottocento, il suo beige nobile e sbiadito, e una porzione del
giardino ghiaioso intorno. E il  vento fresco mi ha portato il  profumo del prato, e
anche se con lo sguardo non potevo arrivarci, ho rivisto i sentieri che scendono dal
giardino  verso  il  prato  con  gli  alberi  verdi  e  dorati  sotto  cui  amavamo  leggere,
passeggiare e parlare occhi negli occhi tra una lezione e l’altra. E mi è venuto in
mente di quando quel professore ci spiegò che secondo Kierkegaard l’Uomo doveva
andarsene dal Paradiso Terrestre, perché era solo un giardino zoologico, e l’Uomo era
solo un animale rincoglionito in uno zoo, che non doveva preoccuparsi di niente, né
desiderare niente,  né conoscere niente, perché lì  c’era ogni cosa e tutto aveva un
senso. Il mondo invece era un altro paio di maniche, aveva detto il professore, un
posto per veri uomini. E poi ci aveva raccontato che in medicina si dice che gli organi
del corpo esistono solo quando fanno male, sennò neanche ci pensi che hai il cuore, il
fegato, i polmoni, come non sapessi di averli. Ci pensi solo quando ti fanno male, e
quando ti fanno paura, e allora senti di che sei fatto.


