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Un posto per veri uomini
di Maurizio Minetto

Avevo sentito una voce di ragazza esclamare: «E che spacca palle! Ma che c’hai, le
mestruazioni, porca mignotta?» € cosi mi ero scrostato via dal letto per andare alla
finestra a vedere.

Due sui venticinque. Lei piccoletta, magra, capelli corti neri, trucco pesante su faccia
da stronza e un vestitino viola cosi attillato che pareva ce 1’avesse disegnato addosso.
Lui sembrava un grosso pit bull imbronciato. Quelli seduti alle panchine o a fare la
passeggiata col cane erano tutti girati a guardarli, e qualcuno era affacciato alle altre
finestre che danno sulla piazzetta.

Il pit resta a fissare la ragazza come non sapesse se mordere o sottomettersi. Lei non
se lo caga, si gira e si mette a sculettare sulle zeppe staccando il povero stronzo di
dieci metri. Quello prende e la raggiunge di corsa. Adesso la sbrana, penso io. E
invece la abbraccia da dietro, sotto al lampione che ho davanti alla finestra. La volta,
e con uno sforzo micidiale, sorride.

«Dai, amo’. Scusay.

Lei col cazzo che ricambia il sorriso. Il minchione invece continua a sorridere e
sembra davvero un minchione, e non fanno paura a nessuno le braccia muscolose e il
taglio nazi, con quell’espressione bambaciona. Ma sembra che non glie ne frega
niente, 0 non se ne rende conto.

Quando stai sbracato per molto tempo va a finire che incasini progressivamente i
ritmi circadiani e fisiologici e tutto il resto. Dormivo spesso anche di giorno, la mia
tendenza alla stitichezza era diventata stitichezza, ¢ curiosamente avevo smesso del
tutto di sudare nonostante fosse estate da un pezzo. Nelle ore che passavo a non



dormire me ne stavo a guardare il soffitto e a rimuginare. A volte cio che succedeva
fuori dalla finestra attirava la mia attenzione, tipo quella sera. Se stai al primo piano,
certe volte il fuori casa ti entra dentro. Mi era successo anche due settimane prima,
perché ero stato aggredito da un violento abuso di latinoamericana mista a grida
ultrasoniche, e avevo preso la decisione di alzarmi per chiudere la finestra. Erano
donne sui quaranta, appena scese da una macchina con 1’autoradio a palla, non troppo
accostata al marciapiede. Erano agghindate, ridevano e si passavano una bottiglia, e
facevano acuti terribili. Tutte del tipo dietro-liceo davanti-museo. E al centro ce n’era
una con un velo di pizzo bianco in testa, una magliettina senza maniche rossa e un
paio di jeans neri strizza chiappe, che teneva in mano una scatola di plastica
trasparente piena di grossi cioccolatini a forma di cazzo. E rideva, saltellava e si
faceva 1 selfie con la scatola di cazzi.

Non avevo la televisione. Non ero su nessun social network. Mi servivo di internet
solo per guardare qualche video di Louis C.K. (il mio comico preferito), pagare le
bollette e masturbarmi il minimo indispensabile (mi rendeva nostalgico e depresso).
Il mio amico Danielino mi aveva suggerito parecchie volte di buttare un occhio ai
social.

«Almeno pure se non ti va di uscire conosci qualcuno, risenti qualche amico, che ne
s0, scrivi quello che ti pare. Non sia mai rimorchi.

«Lo sai perché non voglio stare sui social.

«Si, si, lo soooh».

Eravamo al telefono quella volta, e Danielino mi era sembrato scocciato nel darmi
quella risposta, ma non avevo potuto stabilirlo con sicurezza perché c’era la musica
alta, li dove stava lui, e un sacco di voci, € poi mi aveva salutato di colpo quando era
partita Lonely Boy dei Black Keys perché la doveva «troppo ballare» quella.
Comunque un occhio alla fine ce 1’avevo buttato, e uno dei primi tra i vari profili era
di un mio compagno di liceo con cui avevo legato parecchio e che avevo frequentato
per qualche anno anche dopo il diploma. Parlavamo spesso di politica, di musica e di
fumo. Lo conosceva pure Danielino. Andavamo a Via Giolitti, vicino la stazione
Termini, a comprarci le spillette e le magliette dei Madness, degli Specials, dei Clash
e dei Sex Pistols da Lo Zoppo, un micro negozietto gestito da un omino che
zoppicava, che vendeva pure le borchie per il Chiodo.

Il mio amico aveva fatto palestra e ci teneva a mostrarlo nelle foto. Mi chiedevo
come facesse internet a sapere che lo conoscevo: il suo profilo era uno dei primi della
lista. Aveva postato una foto divisa in due, presa da un’altra pagina che si chiamava
“INDIGNATI!”, ma non si capiva dove andasse 1’accento. Comunque, nella meta
superiore dell’immagine, sbarco di migranti, sembrava a Lampedusa, una cinquantina
di persone tra uomini, donne e bambini, 1 piu piccoli in braccio alle madri, che
camminavano sulla banchina del porto accanto a quelli delle ONG e della Guardia
Costiera. Nella parte di sotto, il primo fotogramma di un video in cui un tizio nero
sull’autobus picchiava il conducente. Se ci cliccavi potevi vedere tutto il video. E in
basso il commento del mio amico: “Integriamoli, si, con 1 piloni dell’autostrada!!”. 34
like e vari commenti. Il piu curioso diceva: “E poi ci danno dei razzisti”.

C’era anche il profilo di un’altra compagna di scuola, una simpatica che mi faceva



sempre copiare. Aveva pubblicato un post: “Sono le cose come la famiglia, 1 genitori,
1 figli, che ti fanno apprezzare 1’alcol e la droga”.

Ogni tanto ascoltavo la musica, prevalentemente gli Who, oppure le scoregge del
tizio che abitava oltre il muro, che ne mollava di straordinarie, forti, lunghissime,
modulate perfino, che duravano anche dieci secondi. Quando partiva era impossibile
non ascoltarle. Doveva avere problemi intestinali. Qualche volta 1’ho anche sentito
litigare al telefono. Urlava all’inizio della telefonata e poi si impappinava o tossiva.
Poi restava zitto un bel po’ e solo alla fine riusciva a dire qualche altra parola, e dopo
aver riattaccato cominciava a ringhiare bestemmie tra i denti, e a fare diverse
scoregge, nervosissime. Forse litigava con la donna dall’accento dell’est che ogni
tanto andava li da lui. Finivano spesso col litigare, quando lei andava a trovarlo. Roba
che riguardava 1’invadenza di lei e altra roba che riguardava il figlio di lui, a quanto
ho capito. Dalla voce e dall’energia con cui sentivo spostare i mobili prima
dell’aspirapolvere, ’ho sempre immaginata come una cinquantenne giunonica.

Poi un giorno quel tizio ¢ morto. Ho sentito suonare il suo campanello quattro o
cinque volte, e la donna con 1’accento dell’est che entrava con le chiavi e si metteva a
chiamarlo, e poi ha urlato e ha urlato e alla fine ha pianto. Era un po’ che non andava
li. Ha pianto cosi forte, con una voce acuta che nemmeno pareva la sua. E si € messa
a telefonare a tutti. Signora di qua, signor di 1a, una breve conversazione nella sua
lingua, e ha ricominciato a piangere ¢ a chiamarlo finché non ¢ arrivata ’ambulanza
con 1 paramedici e un’altra donna, italiana, piu giovane e piu calma, e cosi sono finite
le scoregge oltre il muro.

La sera stessa ho telefonato a Danielino. «Oggi ¢ morto il tizio delle scoregge».

«Mh. Be’, ha esalato I’ultima scoreggia» ha risposto lui. Poi ha aggiunto: «Comunque
non c’¢ da meravigliarsi».

Quella frase mi aveva lasciato perplesso ma Danielino aveva dovuto salutarmi perché
stava lavorando. Da un po’ si era messo a vendere il fumo.

Cosi ho continuato il mio digiuno dal fuori casa. Ho ascoltato Rea/ me degli Who per
la maggior parte del tempo e ho riflettuto sul fatto che da un sacco non parlavo con 1
miei, anche se ci sentivamo con una certa regolarita, e da un bel po’ non andavo da un
dottore, e da un’eternitd non avevo a che fare con una chiesa o con un prete. E ho
notato che I’ordine in cui le avevo calate giu, quelle cose, rappresentava il grado
decrescente del mio sentimento di mancanza, o nostalgia, verso ciascuna di esse. Mi
sono fatto anche qualche cannetta, ritrovando per caso un pezzetto di fumo in una
vecchia scatolina, con le cartine e tutto. Quindi ho letto Memorie dal Sottosuolo e
riconsiderato una mia vecchia posizione circa la Sospensione del Giudizio come
scelta di vita, e alla fine ha smesso di piovere verso le tre del pomeriggio del diciotto
agosto e sono sceso per andare da Paradiso Pizzestre, che fanno la pizza buona quei
ragazzi, senza tutte quelle stronzate del lievito madre e lardo di Colonnata e olive
taggiasche... no, cinque o sei tipi di pizza al taglio di quelle tradizionali, e 1 suppli
sono una bomba.

Sotto casa ho incontrato Astolfo, che mi € venuto subito incontro e mi ha detto: «Lo
ssai? Ognuno sci ha due vite. Che sce I’hai una ssigareta?».



Gli ho teso il pacchetto con una sigaretta che sbucava di fuori, ma lui non I’ha sfilata
ed ¢ rimasto li a guardarmi. E basso Astolfo, e ha gli occhi piccoli piccoli, celesti. Li
noti subito perché in mezzo a tutta quella peluria che gli riempie la faccia color
mattone, spiccano come due stelline in un tramonto nuvoloso.

«Vuol da accendere?».

Non puzzava nemmeno tanto rispetto al solito.

Poi prende la sigaretta, accende, fa una tirata e gli esce un gran sorriso, e dice: «E la
sseconda cumminscia... quando capisci che sce n’hai ssolo una» e rimane li a
guardarmi in mezzo al fumo, e a fare di si con la testa. «L’ha detto Confuscio, 1’ha
detto. Lo ssai chi era Confuscio? Con-fu-cio!».

Aspettavo che uscissero 1 suppli, seduto su uno sgabello vicino all’ingresso, e intanto
guardavo la televisione senza volume, che stava su un trespolo alto sopra I’archetto di
mattoncini che da sul retro dove ci sono 1 forni elettrici e la friggitrice. Ero ’unico
cliente.

Il pizzaiolo basso alza gli occhi dal foglio dell’Agenzia delle Entrate e si mette a
guardare il telegiornale. Sta finendo il servizio sull’ultimo attentato, le immagini che
tutti hanno visto e vedono continuamente: la strada nel caos con le persone che
corrono da tutte le parti, le inquadrature mosse, il fumo che esce dalla scala della
metropolitana, la polizia, le ambulanze, i pompieri, la donna grigia di polvere con le
mani sulla faccia, e nel volto di chi guarda il televisore, quando piu quando meno,
sempre quell’espressione da bambino che aspetta il suo turno dal dentista.

Il pizzaiolo alto con la barbetta, che stava nel retro, torna di qua, prende il
telecomando e rimette il volume quando parte il servizio sul family day. Gente che
marcia con bandiere e magliette che dicono “la famiglia non si tocca”, “i figli sono il
futuro”. Ci sono anche molti bambini con 1 genitori che camminano sereni nella bella
giornata. Un intervistato, circa settant’anni, sovrappeso, barba grigia e occhiali,
spossato dal caldo, si ferma volentieri a rispondere alla giornalista. Dice che no, non
ha niente contro 1 gay, e chiarisce che «questa non ¢ una manifestazione contro 1 gay,
né contro niente € nessuno, ma per qualcosa: la famiglia». Fa una pausa per calmare
il respiro e conclude che gli dispiace «che di questi tempi una cosa tanto naturale
debba essere ribadita e riaffermata, ma purtroppo ¢ necessario», e allora una donna
corpulenta coi capelli biondi foltissimi e un paio di grossi occhiali da sole, si avventa
sul microfono e strilla: «Se fossimo tutti omosessuali, la civilta umana finirebbe,
perché nessuno si riprodurrebbe piu!».

La civilta umana. Proprio cosi I’ha chiamata. Poi abbraccia e strattona a sé la figlia
adolescente che stava li accanto fuori dall’inquadratura, una tipetta smilza con due
occhi piccolissimi, un grosso naso aquilino e I’aria imbarazzata, che sorride e ha
indosso una maglietta bianca su cui c¢’¢ la figura di un omino stilizzato con accanto
un altro omino dai capelli lunghi, e in basso tra 1 due omini stilizzati c’€ un terzo
omino piu piccolo, il tutto incorniciato da un cuore rosso.

A quel punto il pizzaiolo alto fa: «E quindi niente bomba atomica, guerra, terrorismo
o riscaldamento globale. No, saranno gli omosessuali a distruggerci, scopando e
scopando senza mai fare figli. Che incivili!».

Quello basso ridacchia, a lui e a me.



La giornalista domanda agli intervistati se pensano che la famiglia tradizionale non
abbia abbastanza diritti, e prima che quelli possano rispondere, un uomo sui quaranta
con un borsello a tracolla si mette in mezzo e dichiara alla telecamera: «lo ho quattro
figli! Quattro!». Fa quattro con le dita. «E lavoriamo 10 € mia moglie, € non arriviamo
a fine mese! Ci danno il bonus, ¢ vero, ma sono spicci». Guarda direttamente la
giornalista e le dice: «Lo sa quanto costa mantenere un figlio? Lo sa?! E tutti a
parlare dei diritti dei gay e dei matrimoni gay. Che, mettono al mondo 1 figli, quelli?
Noi mettiamo al mondo 1 figli! Noi! E chi ci aiuta a noi?».

Poi parte il servizio sul gay pride, naturalmente, dello stesso giorno. Un trentenne in
jeans e camicia blu scatta una foto al suo ragazzo, un biondone in occhiali da sole e
maglietta rosa attillata con su scritto God is Gay, il quale nel frastuono della parata
grida al microfono: «Perché non possiamo avere il diritto di essere una famiglia?». Si
baciano e corrono dietro al carro brasiliano pieno di culi in tanga, di cui viene fatta
un’accurata e prolungata inquadratura. E in quel momento nella pizzeria fa irruzione
un bambino sui dieci anni dall’aspetto vagamente suino, che sfreccia davanti al mio
sgabello, si scaglia contro il banco, e guardando le teglie di pizza con gli occhi di
fuori e con la pancia e uno smartphone gigante che premono sul vetro, esclama: «Che
fame! Me magnerei tutto!».

Dietro il bambino arriva con calma il padre, una quintalata sul metro e novanta in
Ray-Ban scuri alla Tenente Cobra, pelato, con pizzo nero, polo nera e braccia grosse
come gambe. Butta un occhio al gay pride.

Il pizzaiolo alto va nel retro. Quello basso toglie il volume e sorride ai nuovi clienti.
Ringhio baritonale dell’omone: «Li fanno pure sfila’, li fanno».

Atmosfera sotto zero.

Noto, a bullet time, la metamorfosi del sorriso del pizzaiolo basso: si sta sciogliendo,
lentamente ma inesorabilmente, in una smorfia davvero strana, tipo quella del tizio
che fa la pubblicita della medicina contro la diarrea, e decide di indirizzarla al
ragazzino cinghiale, che pero si ¢ fatto serio e guarda suo padre come un ebete,
mentre quello scuote piano il capoccione rivolto al televisore.

Cigolio del mio sgabello. Sentenza: «E poi dice perché avemo perso la gueray.

Ecco uno col dono della sintesi.

Gli occhietti del cucciolo sono vacui, perché si stanno riempiendo. Riesco quasi a
vederlo in controluce. L’eroe di quel bambino, in una sintesi epica, gli ha appena
somministrato un insieme di risposte, € nel piccolo cervello 1 neuroni stanno facendo
contatto, un contatto di quelli fondamentali: al mondo ci sono cose che fanno
innervosire il mio paparino e che non c’entrano con la mamma, la sorella della
mamma, la mamma della mamma, lo stronzo che li-mortacci-sua-e-de-chi-j’ha-dato-
la-patente o I’arbitro cornuto; sono cose importanti, che possono capitare anche
quando si sta per mangiare la pizza, e bisogna impararne il si e il NO, per diventare
adulti, per diventare come Lui, e adesso devo imparare una di queste cose: 1 froci.

Il pizzaiolo basso va anche lui nel retro (per tutti e trenta 1 secondi che rimane di 1a,
spero che I’omone non si volti), ma poi torna con un vassoio pieno di suppli che
mandano un profumo da riempirti il cuore.

L’omone solleva i Ray-Ban e fa una carezza sulla testa del cucciolo, guardandolo
dritto negli occhi. «Quanti ne voi, a papa?».



Allora al piccolo cinghiale si illumina il volto che pare 1’estasi di Santa Teresa. E il
circuito apprendimento-ricompensa sigilla fatalmente il contatto neuronale appena
avvenuto, in una stabile conformazione. Clank. Cosi il cucciolo sorride al padre, si
volta ai suppli, e ammirando quel tripudio dorato che appanna il vetro del banco,
spalanca la bocca e non dice niente, perché ¢ il giorno piu bello della sua vita, come
se avesse visto il protagonista del suo videogioco preferito insieme a tutti 1 suoi
supereroi preferiti capeggiati tutti da suo padre uscire a sorpresa per il suo
compleanno da una gigantesca torta profiterole fatta di suppli (sventolando teste di
froci, e indossando tanga per qualche motivo di cui per ora non si preoccupa). E
siccome 10 sto nella pizzeria solo per guardare la televisione, mica per mangiare, la
tenera famigliola ordina prima di me. Tra pezzi di pizza, suppli e beveraggi,
spendono ventotto euro e cinquanta. Ma ¢ quasi tutto a portare via. Rimane solo una
strisciolina di funghi rossa, e un angoletto di bianca, € mi domando perché non ho
chiesto un pezzo di pizza intanto che aspettavo i suppli, e perché tutti continuano a
fare quella cazzo di funghi rossa. Mi dicono che per la prossima teglia di pizza con la
mozzarella ¢’¢ da aspettare, perché devono ancora farla e poi infornarla. Comunque
di suppli ce ne sono quattro.

Tornando col piccolo cartone della pizza tra le mani e il sacchetto dei suppli sopra,
guardavo oltre 1 tetti e le antenne il cielo che si apriva al sereno, e provavo di nuovo
quella sensazione: che fosse troppo alto rispetto al solito, il cielo. Che 1’aria giu fosse
pesante e nociva, ¢ che 1’aria vera e propria, respirabile, stesse di sopra, impossibile
da raggiungere.

Un mese prima avevo parlato al telefono con Danielino di questa sensazione, e lui mi
aveva risposto, biascicando, che non c’era da preoccuparsi perché ¢ tipico di quelli
che abitano al primo piano. Non sapevo che pensare. E alla domanda dove 1’avesse
letto o sentito, aveva dovuto salutarmi perché un coro lo reclamava dato che toccava
a lui «buttare giu lo shottino e ripetere la ficastrocca dall’inizioy.

Comunque, I’aria ha cominciato a farsi irrespirabile un po’ troppo. Arrivava un forte
tanfo di piscio dai bidoni della spazzatura di fronte a me, € mi sono bloccato. Potevo
passarci in apnea, ma la puzza avrebbe in qualche modo contaminato la pizza e 1
suppli. Potevo passarci al volo. E proprio quando stavo per decidermi, ¢ atterrato un
gabbiano grosso quanto un comodino, li sul marciapiede accanto ai bidoni, € mi ha
sbarrato la strada. Poi ne ¢ atterrato un altro un po’ piu piccolo, sempre li.

I gabbiani sono bestiacce aggressive che mangiano qualsiasi cosa e attaccano i
piccioni e li squartano, e probabilmente anche 1 topi, e 1 gattini. Avevo scritto di loro
addirittura nel mio diario.

“Abbiamo costeggiato il laghetto di Villa Borghese. Sull’isolotto, le colonne chiare
del tempio di Esculapio facevano capolino tra le fronde penzolanti sull’acqua, come i
lineamenti del tuo volto tra le ciocche castane. Tutto intorno al laghetto, i viali, 1 prati
e 1 sentieri tra gli alberi erano infiammati dal sole e pieni di gente che passeggiava o
correva o andava in bici o nei tandem a quattro, e noi guardavamo le barchette a remi
nel lago, e come sempre ridevamo delle coppie che pagano per stare 1i a remare sotto
al sole. Una magnifica giornata, e il laghetto era pieno zeppo di papere. Poi quella
bambina ha indicato il lago e ha detto: «Papa, quelli sono cigni?». E 1o ho riso di lei e
ti ho sussurrato: «Come si fa a confondere una papera con un cigno?». E il padre ha



risposto alla bambina: «No, tesoro, sono gabbiani».

Erano gabbiani, cazzo. Stavano li tranquilli a fare le papere in mezzo alle barchette.

E le papere? E i pesci? Niente, solo gabbiani.

I gabbiani che volano liberi e belli, che indicano la terra ai marinai, quelli di cui
parlano 1 poeti e 1 romanzi d’avventura e la Bibbia, non esistono piu. Al mare stanno
sui cumuli di immondizia delle spiagge e dei porti, e si nutrono di spazzatura. Gli altri
stanno in citta, nelle strade e nelle discariche, o al laghetto di Villa Borghese, che non
mi sembrava piu tanto bello.

O questi sono impostori, o lo erano quelli.

Te I’ho detto, e tu hai sorriso € mi hai risposto: «Anche 1 gabbiani hanno lasciato il
Paradiso Terrestre» e in quel momento ci ha preso alle spalle un gabbiano in planata
che ci ha sfiorato 1 capelli per atterrare su una cartaccia piena di briciole davanti a
noi. Tu hai avuto un sussulto tremendo. Io ho pestato i1 piedi per spaventarlo, e lui ha
cercato di reagire. Ha alzato la testa, ha aperto le ali e ha starnazzato, con gli occhietti
spiritati nei miei. Ma ho fatto per tirargli un calcio e allora si ¢ allontanato ed ¢ volato
via. «[.’ho mandato viay ti ho detto, e abbiamo continuato la passeggiata abbracciati”.
Comunque, bidoni-piscio-gabbiani, € 10 1i immobile. Poi quello grosso ha preso ad
avanzare ¢ allora I’ha fatto anche I’altro, con le ali aperte, e mi sono spaventato, €
devono avermi tremato le mani perché il sacchetto dei suppli ¢ scivolato da sopra il
cartone della pizza, ed ¢ finito per terra, tra me e loro. Cosi il gabbiano grosso ha
accelerato, deciso, con tutta la testa in avanti come un pazzo maniaco, e I’altro gli
andava appresso. Potevo dargli un calcio, solo che erano davvero grossi. Alla fine ho
attraversato la strada e mi dicevo che dovevo passare dal tabaccaio perché avevo
quasi finito le sigarette e che tanto ormai 1 suppli erano in mezzo al piscio e non
potevo farci niente. Ma invece mi rodeva, e la puzza la sentivo anche dall’altro
marciapiede.

Quattro giorni dopo faceva un caldo atroce. Mi sono svegliato a mezzogiorno e sono
salito sulla bilancia: ottantuno. Era da un po’ che non mi pesavo.

Un’ora piu tardi € venuto a trovarmi Danielino. Non lo vedevo da tre mesi. Aveva un
nuovo taglio di capelli, rasati sotto e col ciuffo sopra, si stava facendo crescere la
barba e indossava una camicia blu a quadrettoni di quelle che se me le mettevo io
quindici anni fa ero un coglione.

Ho cucinato gli spaghetti col tonno, poi abbiamo fumato e guardato su internet un
video di Louis C.K., e siccome Danielino conosce 1’inglese ha dovuto puntualizzare,
tutto il tempo, che 1 sottotitoli non erano fedeli alle frasi di Louis C.K..

«Non tutti invecchiamo allo stesso modo» fa Louis. «Prendete Britney Spears:
quando io avevo trentacinque anni, lei ne aveva diciotto, e ora ne abbiamo entrambi
quarantaquattroy.

Danielino mi dice che devo riprendermi, che sono ingrassato, che non posso stare
sbracato tutto il giorno, che devo tagliarmi i capelli e trovarmi un lavoro perché il
sussidio ci scade tra un mese e lui ha gia ricominciato a far girare il curriculum.

Cosi alle quattro mi sono fatto la doccia e sono andato da Peppino il barbiere. Non ci
andavo da quando era piccolo, ma ogni tanto ci passavo davanti per un saluto.
Credevo che mi sarei sentito al sicuro li, pur uscendo di casa, perché ¢ uno di quei



posti uguali da sempre.

Peppino ha quasi finito con me quando entra un signore coi capelli di un bianco
immacolato pettinati alla Clark Gable come i suoi, che lo saluta con un cenno, si
accomoda al divano marrone e prende un giornale.

«Allora Vitto’?» gli fa Peppino attraverso lo specchio.

«Si1 campay risponde quello sfogliando il giornale.

«Mario?».

«E mortoy.

Peppino completa 1’opera passandomi la spazzola sul collo, in testa e sulla fronte. E
appena riapro gli occhi, vedo allo specchio tre Clark Gable. Uno in fondo, coi capelli
bianchi, legge il giornale sul divano. Un altro, coi capelli grigi, ¢ in piedi accanto al
terzo, che ha 1 capelli neri e sta seduto davanti allo specchio.

Quella notte non mi veniva sonno ¢ alla fine ho deciso di uscire che era mattina
presto e in giro non c’era nessuno € neanche una nuvola in cielo, e sono passato
davanti la Facolta. Ho sbirciato fra i cardini del cancello chiuso e ho visto un pezzetto
del vecchio edificio dell’Ottocento, il suo beige nobile e sbiadito, e una porzione del
giardino ghiaioso intorno. E il vento fresco mi ha portato il profumo del prato, e
anche se con lo sguardo non potevo arrivarci, ho rivisto 1 sentieri che scendono dal
giardino verso il prato con gli alberi verdi e dorati sotto cui amavamo leggere,
passeggiare e parlare occhi negli occhi tra una lezione e 1’altra. E mi ¢ venuto in
mente di quando quel professore ci spiego che secondo Kierkegaard I’'Uomo doveva
andarsene dal Paradiso Terrestre, perché era solo un giardino zoologico, e ’'Uomo era
solo un animale rincoglionito in uno zoo, che non doveva preoccuparsi di niente, né
desiderare niente, né conoscere niente, perché li c’era ogni cosa e tutto aveva un
senso. Il mondo invece era un altro paio di maniche, aveva detto il professore, un
posto per veri uomini. E poi ci aveva raccontato che in medicina si dice che gli organi
del corpo esistono solo quando fanno male, senno neanche ci pensi che hai il cuore, il
fegato, 1 polmoni, come non sapessi di averli. Ci pensi solo quando ti fanno male, e
quando ti fanno paura, e allora senti di che sei fatto.



