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Capezzali
di Viviana Veneruso

Mentre la nonna moriva io avevo sette anni e stavo li a guardare.

Ero tutta occhi: la scena si faceva contemplare con fare devoto e un po’ morboso — mi
sentivo cosi anche quando adocchiavo le statue dei santi in chiesa: donne con i bulbi
oculari sul lucido piatto di un vassoio o santi sciolti dentro 'ampolla del proprio sangue. Il
prete la solleva, la mette a capasotto e poi prega accanitamente, assieme ai presenti, che la
sua condensa di grumi si squagli.

Non una scena diversa intorno a me, allora. Mia madre e mia zia avevano le mani giunte
con tale forza che le nocche erano bianche come meringhe e ogni tanto s’inginocchiavano
al capezzale della nonna, intorno al quale ero stata posizionata anch’io: personaggio di un
presepe dov’eé appena franato il paesaggio e la grotta — in cui deve apparire Gesti bambino,
o perlomeno la sua statuina dal viso grazioso - € stata tappata da un sasso.

In quel disastrato teatrino di macerie, io ero 'unica bambina. I grandi si aspettavano da me
che guardassi tutto, e pero io c’ero con gli occhi e non col naso, che s’era distratto a seguire
un refolo profumato di erba tagliata proveniente dal giardino. Possibile che il prato mandi
dappertutto odore di buono proprio mentre muore? E un controsenso o un paradosso,
come assaggiare il sangue di un moribondo e scoprirlo marmellata, o riconoscere un aroma
di pino mugo nel suo ultimo respiro.

Invece, non c’era nessun odore paradisiaco nella camera dove la nonna moriva, con
prepotenza, cosi com’era vissuta, e continuava a mandare ordini silenziosi dai suoi occhi
cartavetrati: cca avita rimane. E la rimanevamo, immobili, a fissarla mentre le si crepava il
fiato a ogni inspirazione e i rantoli giocavano a rincorrersi e tagliarsi la strada nello spazio
cavo dell’addome.

Seduta al mio posto, lungo quello schieramento di familiari sinceramente afflitti o
ingaggiati per recitare la propria parte, cullavo una bambola vestita a festa tra le braccia.


http://www.progettozeno.it/

Quella zarina di plastica dura, piccola come un corpo di neonata, quasi spariva al cospetto
del corpo pantagruelico della nonna che si pigliava tutta la stanza, la pancia soda del lupo
dopo una scorpacciata di sassi.

Duravamo cosi da tre giorni.

In quell’'ultimo grommo di ore, almeno finché la nonna era riuscita a far squillare la sua
voce, era stato tutto un chiamare Dio a prendersela e assafa, parola liberata con un sospiro
esasperato che suonava come un ‘amen’ nel suo rosario di suoni. Ma subito dopo averla
lanciata per aria, I'invocazione le tornava indietro come una pioggia di gocce, bolle di
sapone esplosele sulla faccia. A quel punto non implorava pitt nessun intervento divino a
portarsela via, voleva rimanere con noi. Faciteme sta quieta.

Chissa con quale disperata energia si augurava di restare per sempre a guardarci mentre la
guardavamo, adesso che non era che un’iguana in trappola in una teca. E di un’iguana
aveva le squame ruvide della pelle, le biglie degli occhi, la tendina di carne floscia della
pappagorgia a pendere sotto il mento.

Evidentemente, cosi funzionava la veglia attorno al moribondo.

Parole come ‘veglia’ o ‘capezzale’ le sentivo allora per la prima volta.

Di questo secondo termine nessuno mi aveva spiegato il significato; me lo immaginavo
come un luogo fisico, sacrale ma non troppo, qualcosa cioe di meno solenne dell’interno di
una chiesa con le sue navate lucide e la tappezzeria di marmi. Una sagrestia, un’anticamera
discreta, laterale, posto espressamente deputato a chiagner o muort.

La veglia invece, nel nostro caso, indicava non tanto la nostra promessa di restare vigili
tutto il tempo a sorvegliare il suo corpo mentre si guastava; era piu che altro lei a vegliare
su di noi, il suo sguardo fisso sul nostro dolore. Lo voleva manifesto e tormentato:
dovevamo ribadirle cosi, ancora una volta, che lei era il centro del nostro universo
familiare e che con la sua morte eravamo a un passo dalla disgregazione, 'apocalisse, la
fine del mondo, il terremoto che avrebbe sconquassato ogni centimetro quadro del
presepe.

Era tutto vero, aveva ragione.

Del tutto diversa fu ’esperienza al capezzale del mio fidanzato, quando di anni non ne
avevo piu sette, ma trentuno.

A casa della nonna ero abituata a vederla, la morte nelle cose, data la sua mania di
inanellare fiori secchi lungo scheletri di ghirlande: i pomeriggi piu belli insieme li avevamo
trascorsi a ghigliottinare steli e metterli a disseccare, o a infiocchettare bouquet di nature
morte.

Cio che era senza vita in casa sua veniva puntualmente truccato e fatto bello, con svolazzi
di nastri e cordoncini. Nella mia immaginazione era la coreografia aerea delle sue mani a
resuscitare quelle sterpaglie al punto che, con la sua morte, mi sarei aspettata che anche i
festoni di fiori secchi con cui aveva tappezzato ogni angolo del salotto — boa flessuosi
srotolati sui ripiani dei mobili, ad agghindare vetrinette o incoronare como - si sarebbero
sfarinati insieme a lei, coriandoli tristi sul finire di una festa.

Adesso, in quella che era stata casa mia e di F., a circondare il mio sopravvivergli rimaneva
lo sciabordio dei nostri oggetti indocili ai miei ostinati tentativi di riordinare, stabilire un
criterio, incasellare. Con la loro disobbediente, frastornante ammuina parlavano di tutto
eccetto che di morte: I'ultimo sex toy che avevamo usato a impolverarsi sul comodino; il
suo rasoio da barba ancora agganciato alla presa elettrica col muso mogio, all’ingiu, da



cane abbandonato; la moka con dentro caffé vecchio da giorni a sciaguattare nella
piscinetta dove sale e si raccoglie, una volta pronto; la diga crepata di vestiti mai piegati,
ma riposti alla rinfusa, a spingere contro le ante dell’armadio che, aprendosi, li risputava
fuori in un ruzzolone da cartone animato.

Le cose con la morte dentro avevano cominciato a spuntare da quando era partita la
sarabanda di terapie e andirivieni dal reparto di oncologia e sessioni di chemio e notti
riverso sulla tazza del cesso a vomitare il presunto ‘bene’ che pure, a lungo andare, avrebbe
dovuto portare la cura. Plichi scompaginati di ricette e referti; chicchi di capelli grandinati
sul cuscino; rigatoni in bianco appena sbocconcellati, morsicati a meta, risputati per la
troppa fatica di ingoiarli. Casa nostra contagiata da vitiligine, erano apparse dappertutto
chiazze di bianco: bianche le scartoffie vidimate dall’ospedale, bianche le federe da cui
raccoglievo i capelli caduti, sentendomi un gigante chino su un formicaio, e bianca —
impiastricciata di burro e formaggio — la porzione di pasta che s’agglutinava nel piatto,
prima di farsi fondiglio immangiabile. E tuttavia si trattava di una tonalita diversa rispetto
a quel punto di bianco terso e immacolato che pure mi dicevo di conoscere: non aveva
nulla a che vedere con la tinta del paramento indossato dal prete o con lo smalto delle
sfarzose, rilucenti volte verso cui avevo alzato stupefatta gli occhi, in tutte le cattedrali della
mia infanzia. Il bianco che stava invadendo quelle giornate di degenza e di morte
annunciata era piuttosto un colore vuoto, anonimo, vagamente insalubre, simile a quello
scelto per verniciare le pareti di un qualunque ufficio comunale.

A uno spazio cosi, impersonale e prosaico, somigliava il mio nuovo capezzale: il mio lutto,
adesso, era tutto profano.

Mentre mia nonna - prima del trapasso - aveva voluto I’aureola della santa, pretendendo
che noi le conferissimo la carica di patrona della famiglia, eroina benedetta degli affetti, la
morte di F. non aveva niente a che vedere con ’escatologico o l'ultramondano: era soltanto
il deperimento triste delle sue carni, il logorio organico del suo amatissimo corpo terreno,
al quale mi ero arrampicata tutte le notti e dal quale, ora, dovevo staccarmi.

Ero orfana, e orfane sarebbero rimaste presto tutte le sue cose, abbandonate dalla solida
presa delle sue mani.

Difficile ricordare qual era stata la fisionomia dell’appartamento, prima dell'infestazione
delle nostre cose.

Quando anni prima I'avevamo trovato, 'agente immobiliare incaricato di mostrarcelo —
compare di vecchia data della proprietaria di casa — aveva condiviso con noi il tenero
racconto dei tempi in cui, da studente, aveva abitato lui in quei sessanta metri quadri di
bilocale mansardato, i lucernari a bucare il soffitto come occhioni, il camino a
spadroneggiare spavaldo in soggiorno. Ci aveva indicato alcuni angoli della casa
allegandone il ricordo che per lui quegli spazi contenevano: il punto in cui, con la
coinquilina che sarebbe divenuta sua moglie, aveva risistemato il divano, la zona ideale
dove collocare un piedistallo per le piante o dove appendere un lampadario, per
implementare la luce fioca dei faretti in cucina.

Cos’avrei detto io a un eventuale, futuro inquilino?

Che davanti al camino - su una striscia di mattonelle che gli avrei indicato con la punta del
piede, contandole col rigore di un sopralluogo da polizia scientifica - io e F. avevamo
srotolato il tappetino di yoga e fatto I’'amore, avviticchiati in un plaid. Che per mesi, lungo
la trave che innervava il soffitto in camera da letto, avevamo osservato le passeggiate
oblique di un ragno: riluttanti all’idea di farlo fuori, 'avevamo lasciato libero di
sgambettarci sulla testa e gli avevamo dato persino un nome. Che la macchia d’'umidita



formatasi appena sotto il lucernario in cucina non c’era al nostro arrivo, ma era comparsa e
s’era dilatata piano durante i nostri inverni li, assumendo le proporzioni di una
pozzanghera in cui sarebbero volentieri sguazzati dei piedi bambini.

All’epoca lavoravo con i bambini e una di loro aveva fatto un’osservazione brillante, mentre
si parlava di morte. Il discorso ci era stato ispirato da una storia, letta assieme, in cui un
gatto crepava ripetutamente in circostanze grottesche perdendo tutte e nove le sue vite,
finché la giostra di resurrezioni finiva pure per lui. Epilogo che per piu di un adulto
sarebbe stato inaccettabile: la morte € una di quelle scomode curiosita che l'infanzia cova
ma che, ai grandi, fa venir voglia di tapparsi le orecchie e dimenticare cio che sanno,
perdere le parole con cui dovrebbero spiegarlo. Tuttavia, i bambini in questione avevano
liquidato la cosa con una scrollata di spalle, perché € cosi che va il mondo: si vive, si muore,
si guardano castelli di sabbia disgregarsi all’arrivo dell’onda, ci si imbatte in topi uccellini
carogne di gatti investiti dal muso di un’auto, si guarda scomparire il proprio ragazzo che
dopo ogni terapia torna a casa un po’ piu trasparente.

Ma questo non I'avevo detto loro, anche se qualcuno me I’aveva chiesto, con tenerezza,
perché di recente ero stata tanto triste.

Insomma, quella bambina aveva detto di sentirsi fortunata a non aver mai assistito alla
morte di qualcuno, ché il problema poi non rimane appiccicato addosso a chi muore, ma si
ingromma tutto nel groppo in gola dei vivi.

Nel mio passato di bambina c’era stato il capezzale della nonna, poi nessun altro morto
attorno al cui letto venisse richiesta la mia presenza; ero stata esonerata da altre scene
pietose e altri ruoli da prefica, a spolmonarmi di ostentata afflizione assieme alle altre
donne della famiglia.

All’epoca della morte di F. non era ancora avvenuta quella dei miei genitori, che erano
vecchi ma vivi, e nondimeno la loro dipartita sarebbe rientrata nell’ordine naturale delle
cose da mettere in conto e poi accettare, non senza dolore.

La sua morte invece era qualcosa di alieno, che sbranava I'ordine naturale delle cose e me
lo riconsegnava tritume: polvere dentro la pancia di un’urna, corpo estraneo da appoggiare
su una qualche mensola della libreria, suppellettile tra le suppellettili.

Spettava a me accogliere in casa quel nuovo complemento d’arredo; sarebbe finito a
coesistere col corredo di oggetti che avrei voluto sdraiare sul fondo della sua bara, alla
maniera di un sarcofago egizio rimpinzato di talismani destinati ad accompagnare il
faraone nel suo ultimo viaggio.

D’altra parte, forse a F. nemmeno sarebbero serviti: lui non avrebbe affrontato nessuna
lunga ascesa o catabasi ma sarebbe atterrato di nuovo in casa nostra, il vaso contenente la
sabbia del suo corpo accanto al potos dai rami penzoloni (che dimenticava sempre di
innaffiare) e alle copie rilegate in similpelle bordeaux delle nostre tesi di laurea esibite in
bella vista.

Realizzai poi che, oltre alle sue ceneri, qualcos’altro restava di lui sulla Terra: il suo seme
congelato in una clinica dove gli avevano raccomandato di depositarlo prima dell’inizio
della terapia. Cosi lui ’aveva fatto, per quanto scettico e gia rassegnato.

E pero, a dire il vero, non me ne facevo niente di cubetti di sperma ibernato, né di un
recipiente colmo di segatura; avrei preferito avere il suo sangue cagliato in una fiala: 'avrei
pregato di sciogliersi e fare il miracolo. Ma per quello ci vuole fede, e noi non I’avevamo, se
non nella nostra vita assieme, nella nostra casa e nelle nostre cose.



