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Equazione a una incognita
di Zeno Capatti

1. L’'ora di matematica

Avevo appena finito di scrivere una risposta passivo-aggressiva all’email dell’architetto
quando mi accorsi che erano gia passate le quattro. L’intero lavoro di quell’ometto ignorante
stava tutto nel disegnare curve su un foglio con un’espressione fra I’ebete e I'ispirato; eppure,
pensava di potersi rivolgere a me con un tono fra il saccente e il superiore, trattandomi da
tecnico scemo. Innanzitutto, avevo pensato di rispondergli con una sorta di lezione
sull'importanza del lavoro di tutti gli esperti per la riuscita del progetto, specialmente gli
ingegneri. Immaginavo che questo lungo testo I'avrebbe convinto della sua stupidita. Poi, mi
accorsi che 'avrebbe invece ignorato bellamente, e I'idea di dover rispondere cordialmente
mi era sembrata ripugnante, perché pensavo sarei apparso debole. Infine, avevo brevemente
immaginato come sarebbe stato dargli un pugno in faccia, prima di realizzare che non avevo
mai tirato un pugno nella mia vita. Riprendendomi da questo breve episodio, vidi 'orologio
segnare le quattro e dieci: qualcosa fece un tonfo nel mio petto.

Cio che mi disturbava non era tanto la noia di dover far fare gli esercizi di matematica a mio
figlio. Anzi, I'idea astratta di sedere accanto a lui, vederlo impugnare la matita e abbozzare
con risolutezza numeri e simboli su un foglio, di spiegargli questo e quel passaggio di fronte

al quale, dopo qualche secondo o minuto di riflessione silenziosa, avrebbe girato il capo
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guardandomi con aria interrogativa e intimidita, e infine di constatare il suo miglioramento
settimana dopo settimana, avendo azzeccato perfettamente quella manipolazione algebrica
che solo qualche giorno prima lo aveva lasciato interdetto — tutto cio mi riempiva di un
orgoglio tale da dimenticare la monotonia degli esercizi stessi. L’idea era, appunto, astratta.
Aliosha aveva problemi di apprendimento. Per di pit1, non si trovava bene con i suoi nuovi
compagni di scuola. Negli ultimi tre mesi era passato da bambino allegro e vivace, i cui
insuccessi scolastici erano eclissati dalla giocosa serenita che trasudava, a minuta ombra
infelice. Da un punto di vista astratto, pensavo di capire bene le difficolta legate ad una tale
situazione. Questa convinzione mi era stata molto utile nelle prime settimane dopo I'inizio
degli episodi di bullismo e mi aveva spinto a fare del mio meglio per risolvere il problema. A
un certo punto, pero, mi ero accorto che tutti i miei tentativi si risolvevano in un nulla di
fatto. Oltre a essere incapace di interrompere il bullismo, ero anche incapace di capire cosa
esattamente mio figlio pensasse in quei momenti in cui si faceva piu silenzioso e piu
immobile, quando la sua silhouette irradiava pit che mai un profondo senso di infelicita, e
di rispondere appropriatamente a questi suoi stati d’animo. Iniziai a temere quelle ore di
matematica in cui ero messo in diretto confronto con il suo enigma e con la mia impotenza.
L’affrontare gli esercizi sembrava renderlo piu vulnerabile, forse perché lui stesso
confondeva i suoi insuccessi scolastici con le cattiverie a cui era sottoposto. Piti queste ore si
susseguivano, piu osservavo in me allungarsi la distanza da mio figlio.

Un giorno, per motivarlo, lo avevo portato in ufficio. Mia moglie, rapita in quel periodo dalla
preoccupazione per Aliosha, era posseduta da una nevrosi che le impediva di reagire
razionalmente ai dati di fatto: mi aveva pregato di non farlo. Non capivo per quale ragione
lei non trovasse 1'idea buona. Il fatto che non sembrava voler elaborare mi aveva convinto
dell’illogicita del suo pensiero, che evidentemente lei stessa riconosceva. Ad ogni modo,
insistetti energicamente sul bisogno del ragazzino di vedere un ambiente professionale in
cui la matematica si usava tanto. Quel gruppo di ingegneri in giacca e cravatta, sicuri delle
loro abilita e del loro posto nella vita, avrebbe fornito un buon esempio. Passammo la
giornata nel mio ufficio: gli mostrai i programmi che utilizzavo per progettare, gli spiegai
brevemente le regole basiche della statica, lo presentai ai miei colleghi. Gli diedi una penna
a sfera di plastica blu che recava il logo del nostro studio. Era rimasto molto silenzioso tutto
il tempo, e si era comportato con sufficienza. A fine giornata gli avevo fatto una ramanzina,
ma non sapendo cosa rimproverargli di preciso, il mio discorso fini per essere un aggregato
di frasi sconnesse e rancorose. Sperai che Aliosha non avesse colto.

Erano gia le quattro e quindici. Mi diressi verso la cameretta del ragazzino e bussai. Sentii la

sua voce rotta, quasi inaudibile: “Avanti”. L'udire la sua voce scricchiolante e acuta mi irrito:



sapeva benissimo che sarei arrivato, lo facevo per aiutarlo, a cosa serve approcciare la
situazione cosi, da sconfitti... cacciai questi pensieri. Entrai con il sorriso: “Pronto? Dai che
facciamo veloce”. Era seduto al tavolo e volto la testa. Vidi gli occhioni neri, le palpebre
arrossate, le labbra lucide. Piangeva anche da solo. Gli stropicciai i capelli e gli promisi che,
appena finiti gli esercizi, gli avrei preparato una cioccolata. Mi segui a testa bassa.

Durante la camminata nel corridoio che connetteva la sua stanzetta al salotto fui invaso dai
ricordi delle ore di matematica precedenti. Rivedevo Aliosha perplesso su una certa
equazione di secondo grado, il corpo abbandonato sul sedile nell’anticipazione della
sconfitta. Gli chiedevo se si ricordasse la formula che da le soluzioni di un’equazione di
secondo grado. Lui faceva nono con la testa. Allora gliela scrivevo accanto all’espressione
generale di un’equazione di secondo grado in termini dei suoi tre coefficienti a, b, c. Poi gli
domandavo: “Riesci a mettere quell’equazione in questa forma, cosi che possiamo applicare
la formula?”. Lui mi guardava come se non capisse di cosa parlassi. Provavo a segnalargli
che doveva avere lo zero da una delle due parti dell'uguaglianza, e che per far cio doveva
muovere questo o quel termine dall’altra parte dell'uguale. Mimavo I'operazione disegnando
con il dito una parabola che iniziava dal termine che doveva spostare e finiva dove volevo
che lo spostasse. A questo punto, lui provava a riscrivere ’equazione — aveva una grafia
terribile, quasi indecifrabile. Dimenticava coefficienti o eliminava interi termini. Sbagliava
segni e aggiungeva o sottraeva male i numeri. Ogni tanto mi chiedeva: “ma cos’¢ x?”, e non
sembrava essere felice di qualsiasi risposta gli dessi, dalla piu astratta alla piu semplice: a “x
e il numero che soddisfa quell'uguaglianza” lui rispondeva “ma € una lettera!”, e io replicavo
“e un simbolo che sta per un numero, quello che dobbiamo trovare”... la discussione
proseguiva senza che nulla si risolvesse. Quando mancavano dieci minuti alla fine dell’ora
arrivava il collasso: all'ennesima frazione razionalizzata male i suoi occhi si inumidivano e
le lacrime iniziavano a scorrere sugli zigomi rosei. Nascondeva il faccino nelle mani aperte e
singhiozzava silenziosamente. Non sapevo come affrontare la situazione: a volte sminuivo
I'importanza dell’errore matematico commesso, a volte, preso da un’irritazione
momentanea, lo esortavo con voce stentorea a farsi coraggio, a volte gli mettevo la mano
sulla schiena.

Questa volta, seduti al tavolo da pranzo, aperto il manuale a pagina 278, gli avevo chiesto di
ricopiare un’equazione di secondo grado sul foglio. Ne avevo scelta una semplice nella
speranza che questa volta riuscisse a risolverla, e che facesse da incoraggiamento per quelle

future. Aveva scritto:



Aveva fissato la pagina con un’aria fra I’assorto e il sofferente, nel silenzio abissale della casa,
rotto solamente dal ronzio lontano del frigorifero. Poi si era voltato verso di me, e mi aveva
guardato con quelle iridi nere nere, gli occhi lucidi e, con una certa determinazione, mi aveva
chiesto: “Papa, mi daresti un abbraccio?”. La domanda mi aveva pietrificato. Quando mi ero
ripreso dalla sorpresa, il suo sguardo era gia tornato al foglio. Mi aveva detto con
affettazione: “x uguale pitu o meno due”.

Rimasi sorpreso dalla velocita della sua risposta. Gli dissi: “Bravo! Stai migliorando molto!”.
Lui alzo le spallucce e rimase in posa inerme. Allora scandagliai la pagina di esercizi e ne

trovai un’altra:

z? — 5x = —6.

La guardo e mi rispose: “x uguale a due e x uguale a tre”. L’avevamo gia fatta in passato?
Doveva aver imparato a memoria la risposta, perché non aveva scritto nessun passaggio sul
foglio. Gli chiesi: “Giusto! Mi puoi dire come ci sei arrivato?”. Lui alzo le spallucce di nuovo:
« . . . .. » .. .
Non lo so. Sono i numeri che mi sono venuti in mente”. Nonostante trovassi insopportabile
questo suo atteggiamento supponente, mi frenai dal riprovarglielo per paura di guastare

I'ispirazione di cui stava facendo mostra. Allora gli diedi una terza equazione:

412 — 22 = 8.

Questa volta fu ancora piu veloce: “x uguale uno pit 0 meno radice quadrata di tredici”.
Rimasi spiazzato. Non solo aveva applicato la formula, ma aveva anche semplificato il
denominatore e 'argomento della radice quadrata. Mi accorsi allora che quel calcolo, fatto a
mente, mi avrebbe impiegato almeno dieci secondi. Il pensiero mi inorgogli e disturbo allo
stesso tempo.

Disorientato, riuscii solo a indicare un’altra equazione sul manuale aperto:



222 —5x+4 = 0.

Lui la guardo per qualche secondo, impugno la matita, e scrisse:

Subito gli chiesi “Ha senso la radice quadrata di meno sette?”. Lui mi guardo come se non
capisse, poi rispose: “E’ solo un numero.”. Vedendo la mia espressione stordita, continuo:

“Puoi prenderne due e aggiungerli, moltiplicarli e dividerli. Per esempio, prendi questi due

numeri:”

Ir1 — ]. -|— 4\/—1, o — —2 -|— 2\/ —1.

Poi scrisse con una naturalezza spaventosa:

—1+4 6v—1,
1 X Ty = —10—6‘\/—1,
I 3 — 5\/—1

$1—|—$2

i) 4



Mi abbandonai sullo schienale. Da ingegnere elettronico, i numeri complessi come quelli che
stava manipolando ora mi erano estremamente familiari. Su questi si basavano strumenti
matematici basilari dell’elettronica come la trasformata di Fourier, che permette di
decomporre segnali elettrici nelle frequenze elementari che vi contribuiscono. Nel contesto
della matematica delle medie, pero, la regola insegnata era sempre “La radice di un numero
negativo non esiste”. Per cui, la risposta che mi attendevo da Aliosha era “L’equazione non
ha soluzioni”. Invece, Aliosha aveva capito che non c’era nulla di sbagliato nel trattare la
radice quadrata di un numero negativo come un qualsiasi simbolo, e nell’estendere le
operazioni basilari ai numeri espressi in termini di questi nuovi simboli. C’era la possibilita
che avesse cercato i numeri complessi su internet, ma anche solo il fatto che fosse passato
dal non saper risolvere le equazioni di secondo grado piu semplici a saperne dare le soluzioni
nel campo dei numeri complessi era incredibile.

Nel mentre questi pensieri mi fluttuavano per la testa, sentivo nel mio petto gonfiarsi quella
che mi rappresentavo come una sfera luminosa e incandescente, un misto di orgoglio,
sollievo e ammirazione. L’'ora di matematica aveva oggi aperto alla possibilita di una
soluzione a tutti i problemi che affliggevano mio figlio, e a nuove aspettative. Nel silenzio,
guardai Aliosha e sorridendo gli diedi una pacca sulla schiena. Lui mi guardava con occhietti
speranzosi e timorosi. Abbassando la voce, gli domandai: “Aliosha... sei stato bravissimo.
Eppure fino all’altro ieri non riuscivi a fare 'equazione piu semplice. Cosa € successo?”. Lui
sembro riflettere un’attimo, e poi disse: “Non lo so. Un giorno mi sono svegliato la mattina
e le capivo. Come se avessi sempre saputo come risolverle”. Gli feci una cioccolata e gli diedi
il resto del pomeriggio libero.

Mentre attendevo il ritorno di mia moglie per riferirle la grande notizia, seduto sul divano
del soggiorno con la mano che ne accarezzava il tessuto ruvido, misuravo 'entita di quello
che era successo poco prima. L’aura magica tessuta in quei pochi scambi fra me e mio figlio
— la sua naturalezza e ingenuita di bambino, il susseguirsi preciso delle risposte azzeccate
— contribuiva alla mia inabilita nel decidere la condotta per il futuro. Se degli orizzonti tali
si erano aperti, allora, valeva la pena di esplorarli. Assumere un tutore, forse? Un talento del
genere non doveva rimanere inespresso: poteva diventare il motore di una vita. Essere padre
di un prodigio della matematica... una prospettiva fulgida.

Quando mia moglie attraverso la porta d’ingresso balzai in piedi e corsi da lei, afferrandole
I’avambraccio con tanta forza che vidi per un attimo la sua espressione di sorpresa
trasformarsi in paura. Allora cercai di tranquillizzarmi, le chiesi senza riuscire a sopprimere
il tremore della mia voce di venire un attimo con me: dovevo parlare, dirle una cosa molto

importante. Lei mi segui frastornata nella nostra camera da letto. Le raccontai tutto,



velocemente e con eccitazione. Quando ebbi finito, rimasto d’improvviso in silenzio, mi
sentii un po’ stupido. Lei mi osservava con preoccupazione, e con quello che sentii essere un
tono condiscendente, mi disse: “Bene! Mi fa molto piacere che Aliosha sia migliorato in
matematica.” Poi rimase in silenzio: la notizia sembrava averla inquietata ancora di piu.
Non totalmente soddisfatto della spiegazione di Aliosha sull’essersi svegliato una mattina
sapendo risolvere perfettamente le equazioni di secondo grado, decisi il giorno dopo di
introdurmi nella sua stanzetta mentre lui era a scuola. In quanto padre avevo diritto ad
avervi accesso, non c’erano dubbi. Aperta la porta, avanzai con il sole in faccia verso la
scrivania. Tutto sembrava al suo posto, ordinatissimo. Aprii il primo cassetto. Al di sotto di
una serie di cianfrusaglie, scovai una grande cartella. Aliosha aveva aggiunto un’etichetta:
“Matematica”, e il suo nome e cognome. I fogli al suo interno erano fitti di equazioni di
secondo grado.

Inizialmente, le pagine erano piene di errori. Degli scarabocchi neri e delle equazioni
cancellate troppo marcatamente segnalavano i suoi momenti di frustrazione. Questa
monotona parata di formule sbagliate, di calcoli rifatti fino allo stremo e alla nevrosi
proseguiva per decine e decine di pagine. Non ricordavo di aver visto queste equazioni fra
gli esercizi, doveva essersele assegnate da solo. Poi, nelle ultime venti pagine, c’era un
subitaneo cambiamento: le equazioni si facevano d’un tratto ordinate e allineate, i numeri
propagati perfettamente da un passaggio all’altro e, verso la fine, i passaggi diventavano piu
sintetici, come se il salto da un’espressione all’altra fosse diventato ovvio e intuitivo. Infine
apparivano i primi numeri complessi. Attaccata all’'ultima pagina, la penna blu con il logo
del mio studio.

Il telefono suono. Rimisi velocemente tutto in ordine e corsi a rispondere. Una voce affranta

mi rispose: ancora una volta, Aliosha era stato fisicamente aggredito nei bagni della scuola.



2. Il piacere del teorema

Alle otto e quarantacinque, quindici minuti prima dell'incontro, ero seduto su una delle
poltrone che circondavano il tavolo da caffe, fissando la stampa di Hockney, Christopher
Isherwood and Don Bachardy, appesa dietro alla scrivania. In tal modo, evitavo di guardare
l'orologio sulla libreria, di cui percepivo la presenza angosciosa. Al di fuori dello studio, i
pazienti mi seguono come spettri discreti e silenziosi. Osano riparlarmi solo in certi momenti
— come sul tram, mentre osservo la citta scorrere al di fuori del lunotto e, assordato dallo
stridere delle rotaie, con una mano avviluppata alla sbarra d’acciaio, avverto un eco della
seduta precedente. Se € vero che queste parole mormorate hanno sempre prodotto in me
una curiosita tale da obbligarmi a concederle ampi spazi mentali in cui riverberare, mai
hanno avuto il tono seducente e baritonale di quelle di Aliosha. Nel suo caso, il loro
contenuto € accompagnato dalla sensazione dell’alito caldo sul lobo dell’orecchio a cui
vengono sussurrate, e dalla percezione di un corpo adiacente. Quando la curiosita per lui-
come-paziente, della cui necessita professionale potevo anche convincermi astrattamente,
ha perso i connotati del sudoku e preso quelli della carezza, il ritrovato elemento carnale mi
ha immobilizzato nella morsa tra desiderio e deontologia.

Aliosha si era presentato pochi mesi prima dicendo che, da un anno a quella parte, aveva
iniziato a sperimentare forti attacchi d’ansia sul lavoro. Aveva presentato il problema
clinicamente, utilizzando un linguaggio tecnico (aveva fatto ricerche), parlando dei suoi
problemi come se appartenessero a qualcun altro. Non riusciva piu a concentrarsi come un
tempo, ad entrare in quelli che chiamava con un inglesismo “intensi stati di flusso”. A questi
attribuiva la produttivita dei suoi anni di studio e di ricerca, raccontando delle intense
epifanie che terminavano gli episodi di concentrazione, a cui pero si riferiva con una certa
riservatezza. Adesso, gli succedeva sempre piu spesso di rimanere immobile di fronte alla
pagina bianca, pervaso da un senso d’ansia crescente che deflagrava in attacchi di panico
veri e propri. Paralizzato dall’angoscia, fissava con la mente sgombra e per lunghi periodi di
tempo il rettangolo bianco e vertiginosamente vuoto.

Le ricostruzione logica inerente ad ogni anamnesi raramente permette di rendere giustizia
al carattere frammentario del processo attraverso cui essa viene alla luce, per non dire del
modo in cui e autenticamente vissuta. Eppure, 'aspetto e il portamento genuino di Aliosha
sembravano fornire un ritratto unicamente autentico della sua storia personale. Come con
il fusto di una pianta rampicante che, torto artificialmente sulle aste di una ringhiera, vi si
adatta in uno slalom sinuoso la cui naturalezza a posteriori fa inizialmente dubitare della

mano umana che lo ha originato in primo luogo, almeno finché un minimo di riflessione ne



rivela immediatamente I’artificialita, cosi i gesti e le risposte di Alyosha tradivano
velocemente la serie di interventi che avevano alterato la sua crescita.

Aliosha aveva sofferto di discalculia fino ai tredici anni. I suoi problemi di apprendimento
erano stati esacerbati dal bullismo senza pieta a cui era stato sottoposto da alcuni compagni
di scuola, episodi che diceva con scioltezza di aver superato, ma stringendosi allo stesso
tempo il petto in un abbraccio solitario. I genitori avevano fatto di tutto per garantirgli
I'educazione migliore, considerata la situazione. Avevano pagato per le ripetizioni fuori
dall’orario scolastico, si erano ingraziati le varie docenti di materie scientifiche. Lo avevano
mandato da uno psicologo infantile per i due anni della durata delle scuole medie,
un’esperienza che a posteriori riassumeva succintamente con la formula: “Assieme abbiamo
elaborato il senso di rifiuto”, salvo che rifiutava di elaborare sull'uso della parola “rifiuto”. A
tredici anni Aliosha aveva smesso, da un istante all’altro, di essere discalculico; nel giro di
qualche anno, era diventato un prodigio della matematica. L’episodio era coinciso o era stato
seguito dall'incontro di un tutore di matematica, russo, che lui descriveva fisicamente come
un doppio di Grigori Perelman, il vincitore della medaglia Fields per aver dimostrato la
congettura di Poincaré. Da come ne parlava Aliosha, fra 'ambiguo e 'ammirativo, i due
avevano avuto un rapporto intenso.

Rievocavo il capo calvo di Perelman, coronato da un semicerchio di lunghi capelli grigi e
crespi (simbolo regale, questo, che mi suggeriva un profondo senso di inadeguatezza, riflesso
delle mie insicurezze in materia di matematica), quando sentii bussare. Aperta la porta,
invitai Aliosha ad entrare. Notai in fretta che questa settimana aveva un passo basculante.
Si fermo in mezzo alla stanza aspettando che gli proponessi di sedersi su quella poltrona
dove sapeva gia che lo avrei diretto. Sorprendendomi, disse: “Non avevo mai notato quella
stampa.”, sospiro e si lascio cadere sulla seduta.

Una volta accomodatomi, lo osservai per qualche secondo. Gli occhi arcuandosi disegnavano
una languida melanconia. Quella mattina non si era lavato i capelli, che cadevano in ciocche
definite e lucenti. Fra le cosce che divergevano dal fondo del sedile, un particolare
scintillante: la zip spalancata. Fui scosso da questo segno che, nella febbre interpretativa,
percepii come un giocoso affronto. Se Aliosha sapeva ed era disposto a provocarmi in tal
modo, allora si aprivano nuove possibilita relazionali: I’esperimento che non sapevo se fosse
il caso di condurre diventava ora una certezza. L’esame a cui mi ero deciso di sottoporlo era
stato il frutto di una serata seguita a una delle sessioni, spesa a riflettere ossessivamente
sulle sue descrizioni del rapporto enigmatico intrattenuto con il tutore e sugli “stati di flusso”
in cui il russo gli aveva insegnato a immergersi. Tuttavia, ’'ambiguita delle mie riflessioni mi

aveva frenato dal metterlo in pratica negli incontri successivi. La zip aperta e il modo con cui



sembrava voler sottolinearne la presenza (i palmi posizionati sulla parte interna della coscia
e i frequenti movimenti delle gambe) mi avevano tuffato in un effervescente stato emotivo
che mi aveva permesso di superare le mie perplessita etiche.

Con un sorriso neutro, dissi: “Allora... eccoci”, la formula rituale che dava il via alla sessione,
e lo guardai negli occhi. Aliosha distolse lo sguardo, abbasso la testa di lato, poggiando la
guancia alla spalla e rivolgendo gli occhi spalancati verso il bracciolo, rivelando cosi ’arco
del suo collo da cigno. Eppure, di certo, la lunghezza del collo di Aliosha doveva essere nella
media.

“Ho riflettuto a quello di cui abbiamo parlato la settimana scorsa. Delle mie amnesie. Mi
sono preso un pomeriggio di vacanza e mi sono assegnato il compito di ricordare tutti i
particolari della settimana. Mi sono seduto di fronte ad un tavolo con un foglio bianco di
fronte e ho iniziato a ravanare nella memoria. La cosa piu difficile € stato lo studio. Il piu
delle volte, non importa quanto sprema le meningi, riesco solo ad evocare 'immagine vista
da fuori di me stesso, curvo sulla scrivania, a disegnare simboli sulla carta. Il mio monologo
interiore durante quegli istanti mi é totalmente inaccessibile. Come se mi immergessi in un
sogno, mi risveglio dallo studio con la netta sensazione di aver pensato qualcosa, ma senza
un’idea precisa di cosa.”

L'ultima volta che ci eravamo visti, aveva voluto parlare con insistenza di quelle che
chiamava le sue “amnesie”. Quella settimana era successo che un amico gli raccontasse di
un episodio definito eccezionale di cui Aliosha era il protagonista e che non ricordava
minimamente. I fatto sembrava disturbarlo, nonostante io non lo trovassi al di fuori
dell’'ordinario, e mi ero convinto che dietro all’apprensione per queste amnesie si
nascondessero dei riferimenti a cui non avevo accesso. Oggi scoprivo immediatamente,
attraverso le sue parole e il suo linguaggio corporeo, che probabilmente collegava, piu o
meno inconsciamente, queste amnesie alla sua occupazione. Poiché mi aveva accennato alle
epifanie che concludevano i suoi “stati di flusso” e la sua ultima frase sembrava alludervi, gli
chiesi:

“Quando ci si sveglia da un sogno, c’¢ spesso un sentimento che ci pervade, no? Senti
qualcosa quando ti risvegli dai tuoi ‘sogni matematici’?”

“E’ difficile da spiegare. Appena mi risveglio mi sento onnipotente, e il sentimento quasi
precede... o forse € simultaneo... all’accorgermi che ho risolto il problema, che tutti i pezzi
del puzzle sono al posto giusto. Poi, sento iniziare a strisciare un sentimento diverso...
appiccicoso. Non € semplice melanconia. E’ come se fossi completamente vuoto e

lucidissimo allo stesso tempo.”



Fece una lunga pausa, durante la quale sembrava cercare con imbarazzo di trovare le parole
giuste per il sentimento “post-coitale” che voleva descrivere. O, forse, sapeva benissimo
come descriverlo, ma ne provava vergogna.

“E’ un senso di morte.”

La risposta mi rattristo.

“Cosa ti piace nella matematica, allora?”

La domanda cambio radicalmente I'atmosfera dello studio: I’aria si fece piu rarefatta e tersa,
il respiro piu lento; ogni minuto movimento aveva adesso i connotati di una rottura radicale;
divenni piu conscio del mio corpo e di quello di Aliosha. Lui fissava la punta delle sue
converse blu. Quando pensava, talvolta allungava la punta della lunga lingua al di fuori
dell’angolo destro della bocca.

“Non lo so... devo.”

La risposta mi fece tornare in mente il ricordo di un altro paziente, un fisico la cui conoscenza
mi aveva introdotto per la prima volta ai modi di pensiero idiosincratici degli scienziati.
Descriveva i suoi problemi con grande precisione e in discorsi tortuosi, pieni di “ne segue” e
di “cio implica”, che ogni tanto riassumeva in fitti schemi ad albero su consunti pezzi di carta.
In queste miniature finemente elaborate si ritrovavano nomi, fatti e sentimenti (rabbia,
affetto, vergogna...) collegati fra loro da frecce di diverso tipo a seconda della loro relazione
percepita. L'uomo non sembrava notare che piu i suoi grafi si diramavano e piu si
moltiplicavano le denominazioni, piu si intensificavano i suoi impulsi suicidi.

Aliosha era diverso: piu riservato e piu felicemente prono all’auto-contraddizione, preferiva
all’ossessione per lintelligibilita un silenzio denso come il catrame. Confrontato con
lapparente non-senso delle sue stesse risposte, ammutoliva e spalancando le palpebre
dirigeva lo sguardo verso un punto preciso, come stava facendo ora con le sue scarpe. Non
mi pareva che in questi momenti avesse luogo in lui un ciclopico sforzo razionale, cioé che
affogasse in quel tipo di pensiero nervoso e infinitamente riproducibile tipico dei maniaci
del controllo. Invece, avevo l'impressione che si svolgesse un esercizio di silente
contemplazione: dissociato dal magma subconscio che lo abitava, lo osservava con la
curiosita e il timore con cui si osserva un ammasso di nuvoloni neri all’orizzonte.

Da questa angolazione vedevo il lobo del suo orecchio sinistro fare capolino fra le ciocche
mosse. Gli chiesi:

“Se durante il giorno fai sogni matematici, cosa sogni durante la notte?”

Si vergognava.

“Non ne ricordo tantissimi... ce n’¢ uno in particolare che ricorre. Sogno un tavolo,

circondato da un’oscurita minacciosa. Il buio si muove, sembra fluido. Potrebbe nascondere



delle persone, di cui sento la presenza. Nonostante non abbia modo di vedere chiaramente
quello che mi circonda, percepisco di essere al centro di uno spazioso chiostro. Una vetrata
azzurrina emette una debolissima luce. Aldila sembra estendersi un deserto grigio. Due mani
venose, adulte, entrano nell’inquadratura. Le dita sono affusolate, la pelle liscia e maculata.
Gli avambracci sono coperti di cespugli di peluria. Hanno qualcosa di sensuale e di
repellente. Pero, si muovono in un modo invitante. Con la punta dell’indice, una delle mani
traccia curve sulla superficie del tavolo.”

“Di chi sono le mani?”

Ignoro la domanda e continuo a parlare.

“Le traiettorie del dito sono ipnotiche, si susseguono con una logica intuitiva e rassicurante,
come rime. In alcune iterazioni di questo sogno, ad un certo punto qualcosa nelle tenebre
attorno al piano di lavoro attira la mia attenzione, un movimento. Qualcuno si nasconde
dietro le colonne del portico. Mi sembra di vederne la sagoma ma ¢ difficile perché si
confonde con l’architettura del chiostro. Le mani iniziano a volteggiare freneticamente.
Quando le guardo mi sento lo struzzo che decide di sotterrare la testa di fronte al pericolo.”
Il sogno mi sembrava abbastanza auto-esplicativo: le mani dovevano essere quelle del suo
tutore e il chiostro nascondeva le minacce della vita “reale” al di fuori della matematica.
“Per concludere questa seduta, vorrei tornare a parlare della matematica. Ho capito quello
che senti quando ti risvegli dai tuoi ‘sogni matematici’. Vorrei invece capire quello che senti
quando fai matematica.”

“Ma non me lo ricordo!”

“Vorrei provare un esperimento, se non ti dispiace. Ho comprato un manuale di matematica.
Vorrei chiederti di dimostrare un teorema di fronte a me. Sei liberissimo di rifiutarti. Ho
pensato potesse essere utile vedere esattamente cosa succede durante le tue trance.”
Aliosha rimase in silenzio, braccia strette al torace, guardandomi con gli occhi lucidi.
Sorridendogli, mi alzai e diressi verso 'armadietto accanto alla porta. Dal suo interno
estrassi uno spesso libro, “Elementi di teoria delle funzioni e di analisi funzionale”, di
Kolmogorov e Fomin. Lo misi di fronte a lui e mi accomodai; interdetto, fissava la copertina
vermiglia e il rettangolo bianco verticalmente posto al suo centro. Mi aspettavo che si
rifiutasse. Alla fine, rivolgendomi un sorriso sofferente, disse: “Perché no”.

Aprii pagina 461:

“Teoremi di Fredholm.

I. L’equazione non omogenea Tf = f' ha soluzione se e soltanto se f € ortogonale a

ciascuna soluzione dell’equazione omogenea coniugata T*f, = 0.



II. L’equazione Tf = f' ha per ogni f in H una e soltanto una soluzione, oppure I’equazione
omogenea Tf, = 0 ha una soluzione non nulla.
III. Le equazioni omogenee (18) e (20) hanno il medesimo numero, e per di piu finito, di
soluzioni linearmente indipendenti”

Avevo scelto questo teorema perché si trovava alla fine del manuale e la dimostrazione
contava diverse pagine. Il linguaggio mi era incomprensibile. Provavo, verso quelle pagine
fitte di un vocabolario tecnico e simbolico, serio e preciso, lo stesso imbarazzo che deve
sentire uno straniero in un paese di cui non parla la lingua. Proprio quell’austerita
semantica, messa in atto impeccabilmente in un’opulenta performance di rigore logico, mi
lasciava sconcertato di fronte alla figura mite di Aliosha, che doveva trattenere I'eccitazione
quando descriveva un problema matematico che lo appassionava. D’altra parte, sapevo che
I’apparente contraddizione fra rigore e gentilezza era piu probabilmente un prodotto delle
mie idealizzazioni.

Quando Aliosha vide il testo dei teoremi, le sue pupille si dilatarono. Mi guardo con
un’espressione narcotizzata e mi chiese se volevo che dimostrassi quei teoremi. Io risposi di
si. Con la mano destra, posato, inizi0 a sfogliare le pagine precedenti per trovare le
definizioni dei simboli utilizzati nel teorema. Man mano che leggeva le righe di testo, vedevo
i muscoli del suo volto rilassarsi, un leggero sorriso allargarsi sulle guance. Come un bebe
intento al nuovo gioco di cui ancora non capisce esattamente il funzionamento, Aliosha
osservava con un’infantile curiosita i simboli, sfiorandoli con I'indice. Presi una pila di fogli
bianchi e una penna e li avvicinai silenziosamente alla destra del libro. Come se fosse sempre
stata li, Aliosha raccolse la penna e si mise a scribacchiare.

Mi sporsi in avanti per guardare il contenuto del foglio di carta. Le formule e gli enunciati si
impilavano gli uni sugli altri, severamente allineati al bordo sinistro in versi liberi scritti in
una calligrafia atipica ma nitida. Ogni tanto, i suoi occhi si spostavano sul foglio e si
soffermavano sui simboli scritti qualche secondo prima, che sbarrava con una linea dritta e
continua. Altre volte ritornava indietro e aggiungeva qualche parola (nomi propri,
esortazioni a sé stesso, o brevi commentari) a margine dell’espressione matematica su cui si
era focalizzato. Separava i blocchi di testo con tre asterischi. Se non scriveva, scrutava la
parte intonsa rimanente del foglio come se da quel vuoto potesse, in qualche modo, estrarre
il passaggio rimanente. La pelle del suo volto era completamente distesa. L'unico elemento
irrequieto erano le palpebre, che anche spalancate fremevano come quelle di un dormiente.
Dopo dieci minuti, sfilo un altro foglio dal fondo della pila e in poco tempo riempi fittamente
una mezza pagina di simboli. Appoggio la penna, e alzo lo sguardo verso di me, porgendomi

quest’ultimo foglio.



D’un tratto era afflitto. Le guance distese si contrassero, arrossarono e bagnarono. Le mani
si intrecciarono sul grembo, attraversato da lievi sussulti. Distolsi lo sguardo e lo fissai sulla
stampa di Hockney, sola sulla distesa pastello del muro. Adesso udivo solo un tenue
singhiozzo. Fosse stato qualsiasi altro paziente, considerati l'esperimento non-
convenzionale e il ritmo sostenuto della seduta, mi sarei sentito in colpa. Ma, trovato il
coraggio di guardare quel volto abbellito dal pianto, nei cui occhi leggevo una supplica e
un’invettiva, non potei rimproverarmi la mia curiosita. Guardando poco piu in basso, notai
che la zip spalancata che tanto aveva determinato lo svolgersi di questa seduta era adesso

chiusa.



3. Intima aritmetica

Dalla distanza da cui le guardavo, ebbi paura che si trattasse di un animaletto, ma la sua
immobilita mi insospetti e avvicinandomi mi accorsi che si trattava delle sue mutande grigie
e stropicciate, atterrate nell’angolo fra il muro e il cassettone. Sfatte e umidicce, si
inerpicavano sullo stipite. Le strinsi fra il pollice e l'indice e le buttai nel cesto della
biancheria.

Avevamo passato il pomeriggio a studiare nella mia camera. Sedevamo ad un tavolo sfalsati
I'uno rispetto all’altra. Inizialmente, 'avevo visto esaminare una lista di congetture da
dimostrare o confutare, ideata da lui stesso. Selezionatone una (alla domanda di come
scegliesse, lui mi aveva risposto: “a sentimento”), si era messo a scribacchiare
svogliatamente. Poi, come al solito, una volta cominciato il tentativo di dimostrare il tale
lemma o teorema, si era estraniato. Con il volto appiccicato al foglio, alternava la scrittura a
momenti di riflessione muta, durante i quali si immobilizzava. Ammiravo questo stato di
concentrazione assoluta che io stessa non riuscivo ad immaginare. Per quanto mi turbasse
vedere la sua trasformazione in un essere alieno e inaccessibile, ero orgogliosa del genio che
pensavo si esprimesse in lui in quei momenti. Trovavo qualcosa di sensuale in questo talento
e nell’aura di amor proprio che essudava.

Mentre provavo futilmente ancora una volta ad immedesimarmi in lui, mi ritorno in mente
un ricordo di una settimana prima. Una sera, parlando con una mia amica che studiava
lettere, era saltato fuori 'argomento delle difficolta di essere donna in una facolta di
ingegneria. Nonostante fossi ben consapevole del tema, e I'avessi discusso diverse volte, mi
sentii tutt’a un tratto vulnerabile. Aveva introdotto cosi I'argomento: “Non potrei mai fare
quello che fai tu, sono terribile in matematica”. Ero abituata a questo mea culpa che era un
modo di tanta gente di mettere a distanza un mondo incomprensibile e, a seconda
dell’interlocutore, minaccioso. Immaginavo che questo mondo di conoscenza inaccessibile,
fatta di simboli e terminologie esotiche, dovesse apparire distante e singolare, come una luna
— come Aliosha per me. Era anche sensato che, per salvaguardarsi dalla sua estraneita, molti
provassero per la matematica una forma di rigetto. Infatti continuo: “Poi, a me piace vedere
la poesia nelle cose, tutto cio che non si puo cogliere con la ragione pura”. Sorrisi e le dissi:
“Guarda che c’¢ bellezza anche nella matematica”. Lei assenti con la sufficienza di chi ha gia
sentito esprimere la medesima opinione. Poi aveva improvvisamente cambiato
atteggiamento e mi aveva chiesto, guardandomi fissamente e abbassando la voce: “Come ci
si trova circondati da soli ragazzi?”. Aveva concluso la domanda con un ghigno goliardico.

Io avevo cercato di spiegarle come le cose stessero cambiando — lentamente, certo — e dei



tanti esempi di donne che eccellevano nelle materie scientifiche. Allora, la mia amica si era
avvicinata e, come se stesse per dire qualcosa di criminale, mi aveva sussurrato:

“Sai, se guardo la maggior parte delle mie amiche, sono tutte come me. Non siamo brave in
matematica. E anche quando lo siamo, non raggiungiamo quasi mai il loro livello. E’ per
come siamo state cresciute. Iniziamo con uno svantaggio irrecuperabile.”

La sua opinione mi aveva agghiacciata, poi scandalizzata. Rimasi con lei una ventina di
minuti in piu e poi trovai una scusa per andarmene: dovevo vedere Aliosha. Aveva
indovinato che cercavo di liberarmi di lei e mi saluto con imbarazzo. Mi capito di ripensare
con rabbia a quelle parole. Immaginavo cosa avrei dovuto rispondere se fossi rimasta li, e
avessi deciso seriamente di farle cambiare opinione. Evocavo argomenti in favore, argomenti
contro. Infine, mi accorsi che, indipendentemente dalla correttezza dell’opinione della mia
amica e dei ragionamenti che ideavo per dimostrarne I'infondatezza, la persona che piu
sembravo voler convincere era me stessa.

Questo pensiero mi riporto alla realta e mi rimisi al lavoro. Ogni tanto lanciavo occhiate ad
Aliosha. Dovevo risolvere un insieme di equazioni differenziali legato ad un problema di
idrodinamica. Aliosha mi aveva raccontato delle equazioni di Navier-Stokes e della
mancanza di un risultato che provasse I’esistenza di una loro soluzione. Quando mi parlava
di questi problemi... qualcosa, nel modo concitato e vivace con cui si dilungava su questo o
quel cavillo matematico, sulle connessioni fra questo e altri problemi, sulle analogie che gli
venivano in mente, nel sorriso ampio che andava formandosi sul suo volto, risvegliava in me
una parte sensibile, poi sensuale. Al contrario, la frustrazione di non saper risolvere le
equazioni di fronte a me mi toglieva concentrazione, e con la gamba che ballava provavo a
scrivere qualche passaggio prima di accorgermi che non andavo da nessuna parte; allora,
sollevavo di nuovo lo sguardo su Aliosha.

Lui non sembrava accorgersi della mia presenza. Scriveva e rifletteva, rintanato in una bolla
invisibile che pareva criminale voler penetrare, a rischio di farla scoppiare. Anche ammesso
avessi voluto rischiare... se, con un dito, avessi provato a accedervi, e il liquido immaginario
della sua superficie si fosse teso attorno al mio polpastrello, avrei avuto accesso ad un mondo
troppo intimo e incomprensibile, che non pensavo di aver diritto di scoprire e che mi
procurava ammirazione e inquietudine. Dalla distanza di sicurezza a cui mi trovavo, invece,
potevo osservare ora che era curvo sul foglio le sue ciocche coprire una gran parte del volto
tranne I'orecchio sinistro e I’angolo della mascella, la mano che appariva a tratti stringendo
una vecchia penna blu.

Per me, il pomeriggio passo alternando fra 'impotenza che provavo di fronte all’equazione

differenziale, I'inabilita di distaccarmene, e I’'osservazione del suo corpo. A questo punto, mi



ero convinta che non sarei riuscita a concludere niente, e che tanto valeva riprovarci domani.
Il che sottraeva un giorno intero di potenziale studio dal tempo che mancava prima
dell’esame. Infine, alzai la testa un’ultima volta e mi accorsi che mi guardava sorridendo e
con gli occhi lucidi. Conoscevo bene quell’espressione che ogni tanto, e senza nessun
apparente motivo, mutava dopo qualche secondo in un’aria perplessa e poi melancolica.
Altre volte, invece, rimaneva radiosa; io, allora, sentivo di riflesso la felicita che intuivo lui
provasse.

Gli dissi: “E andata bene, eh?”, a cui rispose ridendo: “Come sempre”. Tacque un momento,
appoggio la penna accanto al foglio e, come accorgendosi che sarebbe stato opportuno
contraccambiare, mi domando: “E a te?”. Io feci le spallucce e dissi: “Poteva andare meglio”.
Allora si alzo e si avvicino a me con passo lento, mi diede un bacio sulla guancia e inizio a
massaggiarmi le spalle da dietro lo schienale della sedia.

Come tante altre volte, il massaggio significava che voleva fare sesso. In quei momenti, mi
sentivo alla mercé del suo desiderio e della mancanza del mio. Le sue mani stringevano le
mie spalle. Mi divincolai gentilmente e feci cadere la mia testa indietro sullo schienale,
rivolgendogli un sorriso imbarazzato. Lui si piego su di me, dandomi un bacio che interruppi
sul nascere. Vedendo la passione nei suoi occhi, sentii istintivamente e ancora piu
fortemente il bisogno di ritrarmi, e divincolarmi da quella situazione. Mi chiesi anche se
sarebbe stato il caso di lasciarsi andare e provarci comunque: forse ad un certo punto il
desiderio sarebbe arrivato. Ma in quel momento mi venne solo da dire con voce bassa: “Mi
daresti cinque minuti?”.

Sbuffo e, ritornato al suo posto, chiuse i libri con un gesto plateale e riordino i fogli fitti di
formule. Le mie mani erano torpide. Nei suoi occhi vedevo una malcelata delusione, che
potevo capire: eravamo giovani, stavamo assieme. Eppure, non avevamo avuto rapporti
sessuali in un intero mese. Sapevo che entrambi tenevamo un conto mentale dei giorni
passati senza fare sesso. Il suo forse piu preciso del mio. Ci trovavamo bloccati in una
situazione in cui, fra detti e non-detti, si era sviluppata una forte tensione attorno al tema.
Aldila degli approcci, codificati in un linguaggio corporeo ripetitivo e piuttosto chiaro (in
una certa qualita di abbracci, o nella tempistica di un bacio, o in una particolare espressione
facciale), aveva iniziato di recente a fare certe allusioni al tema. Cosi un giorno, mentre
guardavamo assieme una scena d’intimita di un film, mi aveva chiesto: “Non ¢ bello quanto
il sesso avvicini le persone? Cosa sarebbe il mondo se non ci fosse...”, per poi mettere la
mano sulla mia coscia. Istintivamente, la mia gamba aveva fatto uno scatto, e avevo tirato
fuori il cellulare. Non sapendo bene cosa guardare, avevo aperto ’applicazione del’ANSA e

avevo provato a scorrere le ultime notizie, ma le parole che leggevo non avevano presa.



Evidentemente uno dei problemi principali stava nel mio rifiuto, perché lui mi aveva
frequentemente comunicato i suoi “bisogni”. Io non riuscivo a fare altro che sentire
vergogna.

Regnava un silenzio pesante. Aliosha era maldestro anche quando voleva mostrare rabbia e
delusione. Adesso cercava di far roteare la penna blu fra I'indice e il medio, ma gli cadeva di
continuo. Forse per 'emozione di trovarsi all’ennesima impasse, non sembrava riuscire ad
azzeccare la serie di movimenti che avrebbe permesso alla penna di raggiungere un
equilibrio rotatorio. Eppure, non smetteva di riprovarci, atteggiandosi per il resto con la
serieta di chi sa benissimo cosa fare. In quel momento, avrei voluto fermargli la mano
stringendola nella mia, per fermare quello straziante automatismo. D’altra parte, sapevo che
la cosa lo avrebbe irritato, e che avrebbe strappato la sua mano dalla mia stretta, che pure
voleva essere dolce. La penna continuava a cadere sul piano del tavolo, saltando come una
piccola ginnasta, e io continuavo a soffrire per lui e per me.

Perché non riuscivo a provare attrazione? Come con l'inferiorita sistematica delle donne
nelle materie scientifiche di cui parlava la mia amica, forse anche nel sesso ero cosi,
abbastanza sensibile da avvertire un formicolio attraversare il mio corpo quando sentivo il
calore e la presenza del suo, ma troppo asessuata per provare un impeto istintivo e profondo
allidea di fare sesso. Quando il suo corpo mi appariva nella sua brutale fattualita, allora lo
guardavo e analizzavo, sperando di trovare una scintilla in una delle sue curve. In altri
momenti si colorava, assumeva un’unita diversa, e d'improvviso sentivo nel mio intero corpo
svilupparsi una sensibilita fine e possente allo stesso tempo. Ma la maggior parte delle volte
le passavo in un limbo fra I'essere coinvolta e I’essere estranea, fra il desiderio, la sua
mancanza, e la paura della sua mancanza.

Come un automa mi alzai e, senza alcun pensiero, mi sedetti sulle sue ginocchia, gli misi una
mano sul petto.

Piu tardi, nel letto, con le persiane abbassate, ascoltando il suo respiro quasi inaudibile, mi
afferro un pensiero ossessivo che mi tenne sveglia per qualche ora: quello degli esami che si
sarebbero svolti la settimana dopo. Un’ansia vorace mi teneva incollata al letto, con gli occhi
aperti. Pensavo che la matematica non fosse il mio forte. A posteriori, mi sembra che fosse
proprio questa insicurezza a frenarmi maggiormente, piu che una reale “mancanza di
talento”. Effettivamente, in ogni passaggio matematico c’€ una sorta di intrinseco salto di
fede: per farlo in modo convincente I'individuo deve essere in grado di dirsi con sicurezza di
non aver tralasciato alcuna sottigliezza. Quando I’ansia mi prendeva durante gli esami, allora
mi bloccavo di fronte a questa o quella uguaglianza da derivare, e lo spettro di una svista

potenziale mi impediva di procedere. Avevo visto una simile reazione in alcuni studenti a cui



facevo ripetizioni: alla domanda di quale fosse la soluzione di un certo problema, si
impietrivano. Solo con tanto sforzo si riusciva ad estrargli un tentativo di soluzione, sempre
espresso con incertezza e paura, anche quando era palesemente corretto.

L’insicurezza ando assottigliandosi col tempo, e con ’avanzare della carriera accademica che
intrapresi. Negli ambienti vivaci in cui ebbi fortuna di fare ricerca, trovai lentamente modo
di costruirmi un’identita di ricercatrice, malgrado occasionali sindromi dell’impostore.
Certo, la battaglia contro i miei sentimenti peggiori e senza fine. Talvolta, in occasione di
una frase o situazione particolare, o semplicemente per via di un ricordo casuale, riesplodeva
in me una battaglia feroce la cui posta in gioco era la mia stessa dignita. Cosi, quando alla
fine del mio dottorato mi offrirono diverse posizioni prestigiose, non riuscivo a raccontare
di questa vittoria senza aggiungere che, si, il fatto che ero donna mi aveva proprio aiutato —
sentendo, nel mentre pronunciavo le parole, un fuoco accendersi in me. In occasione di
sconfitte, d’altra parte, mi sentivo restringere fino a diventare, solo, una donna. Piu di tutto,
odiavo quella logica distorta e interiorizzata che mi forzava a sentirmi cosi.

Parallelamente allo sviluppo della mia identita lavorativa, ando affinandosi anche la
comprensione del mio corpo e della mia sessualita. Scoprii presto che la mancanza di
desiderio che spesso mi aveva umiliato nel mio rapporto con Aliosha non era costitutiva, né
spiegabile in termini di una semplice mancanza di attrazione fisica, ma qualcosa di piu
complesso, e che aveva a che fare tanto con lui che con me. Lo incontrai di persona dopo
quindici anni che ci eravamo lasciati in un caffé del centro; incidentalmente, pochi mesi
dopo che mi avevano offerto un posto di ruolo. Era curvo sul suo tavolino a scribacchiare.
Riconobbi il dorso e la nuca. Mi avvicinai a lui e gli toccai la spalla. La sorpresa diede spazio
ad un lieve cenno di fastidio. Il suo volto da ragazzo di quando stavamo assieme era adesso
grigio e triste. Non sembrava stare bene. Soprattutto mi sembrava che I'eta avesse curvato il
suo volto dandogli un’espressione perennemente risentita. Aveva perso quella vivacita che
era stato uno dei suoi aspetti piu attraenti. Nella breve conversazione che segui, salto fuori
che ero appena diventata docente. La cosa sembro irritarlo. Non gli chiesi del suo lavoro
perché sembrava evitare I’argomento. Vidi che aveva una fede. Lui noto che avevo guardato
il suo anulare, diede un’occhiata al mio, vide che non c’era nessun anello. Con un ghigno mi
chiese se avevo un compagno. Io risposi di si e gli chiesi se lui aveva figli. “Due”, mi disse

gonfiando il petto.



