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Equazione a una incognita 
di Zeno Capatti 
 

1. L’ora di matematica 

 

Avevo appena finito di scrivere una risposta passivo-aggressiva all’email dell’architetto 

quando mi accorsi che erano già passate le quattro. L’intero lavoro di quell’ometto ignorante 

stava tutto nel disegnare curve su un foglio con un’espressione fra l’ebete e l’ispirato; eppure, 

pensava di potersi rivolgere a me con un tono fra il saccente e il superiore, trattandomi da 

tecnico scemo. Innanzitutto, avevo pensato di rispondergli con una sorta di lezione 

sull’importanza del lavoro di tutti gli esperti per la riuscita del progetto, specialmente gli 

ingegneri. Immaginavo che questo lungo testo l’avrebbe convinto della sua stupidità. Poi, mi 

accorsi che l’avrebbe invece ignorato bellamente, e l’idea di dover rispondere cordialmente 

mi era sembrata ripugnante, perché pensavo sarei apparso debole. Infine, avevo brevemente 

immaginato come sarebbe stato dargli un pugno in faccia, prima di realizzare che non avevo 

mai tirato un pugno nella mia vita. Riprendendomi da questo breve episodio, vidi l’orologio 

segnare le quattro e dieci: qualcosa fece un tonfo nel mio petto. 

Ciò che mi disturbava non era tanto la noia di dover far fare gli esercizi di matematica a mio 

figlio. Anzi, l’idea astratta di sedere accanto a lui, vederlo impugnare la matita e abbozzare 

con risolutezza numeri e simboli su un foglio, di spiegargli questo e quel passaggio di fronte 

al quale, dopo qualche secondo o minuto di riflessione silenziosa, avrebbe girato il capo 
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guardandomi con aria interrogativa e intimidita, e infine di constatare il suo miglioramento 

settimana dopo settimana, avendo azzeccato perfettamente quella manipolazione algebrica 

che solo qualche giorno prima lo aveva lasciato interdetto — tutto ciò mi riempiva di un 

orgoglio tale da dimenticare la monotonia degli esercizi stessi. L’idea era, appunto, astratta. 

Aliosha aveva problemi di apprendimento. Per di più, non si trovava bene con i suoi nuovi 

compagni di scuola. Negli ultimi tre mesi era passato da bambino allegro e vivace, i cui 

insuccessi scolastici erano eclissati dalla giocosa serenità che trasudava, a minuta ombra 

infelice. Da un punto di vista astratto, pensavo di capire bene le difficoltà legate ad una tale 

situazione. Questa convinzione mi era stata molto utile nelle prime settimane dopo l’inizio 

degli episodi di bullismo e mi aveva spinto a fare del mio meglio per risolvere il problema. A 

un certo punto, però, mi ero accorto che tutti i miei tentativi si risolvevano in un nulla di 

fatto. Oltre a essere incapace di interrompere il bullismo, ero anche incapace di capire cosa 

esattamente mio figlio pensasse in quei momenti in cui si faceva più silenzioso e più 

immobile, quando la sua silhouette irradiava più che mai un profondo senso di infelicità, e 

di rispondere appropriatamente a questi suoi stati d’animo. Iniziai a temere quelle ore di 

matematica in cui ero messo in diretto confronto con il suo enigma e con la mia impotenza. 

L’affrontare gli esercizi sembrava renderlo più vulnerabile, forse perché lui stesso 

confondeva i suoi insuccessi scolastici con le cattiverie a cui era sottoposto. Più queste ore si 

susseguivano, più osservavo in me allungarsi la distanza da mio figlio.     

Un giorno, per motivarlo, lo avevo portato in ufficio. Mia moglie, rapita in quel periodo dalla 

preoccupazione per Aliosha, era posseduta da una nevrosi che le impediva di reagire 

razionalmente ai dati di fatto: mi aveva pregato di non farlo. Non capivo per quale ragione 

lei non trovasse l’idea buona. Il fatto che non sembrava voler elaborare mi aveva convinto 

dell’illogicità del suo pensiero, che evidentemente lei stessa riconosceva. Ad ogni modo, 

insistetti energicamente sul bisogno del ragazzino di vedere un ambiente professionale in 

cui la matematica si usava tanto. Quel gruppo di ingegneri in giacca e cravatta, sicuri delle 

loro abilità e del loro posto nella vita, avrebbe fornito un buon esempio. Passammo la 

giornata nel mio ufficio: gli mostrai i programmi che utilizzavo per progettare, gli spiegai 

brevemente le regole basiche della statica, lo presentai ai miei colleghi. Gli diedi una penna 

a sfera di plastica blu che recava il logo del nostro studio. Era rimasto molto silenzioso tutto 

il tempo, e si era comportato con sufficienza. A fine giornata gli avevo fatto una ramanzina, 

ma non sapendo cosa rimproverargli di preciso, il mio discorso finì per essere un aggregato 

di frasi sconnesse e rancorose. Sperai che Aliosha non avesse colto. 

Erano già le quattro e quindici. Mi diressi verso la cameretta del ragazzino e bussai. Sentii la 

sua voce rotta, quasi inaudibile: “Avanti”. L'udire la sua voce scricchiolante e acuta mi irritò: 



sapeva benissimo che sarei arrivato, lo facevo per aiutarlo, a cosa serve approcciare la 

situazione così, da sconfitti… cacciai questi pensieri. Entrai con il sorriso: “Pronto? Dai che 

facciamo veloce”. Era seduto al tavolo e voltò la testa. Vidi gli occhioni neri, le palpebre 

arrossate, le labbra lucide. Piangeva anche da solo. Gli stropicciai i capelli e gli promisi che, 

appena finiti gli esercizi, gli avrei preparato una cioccolata. Mi seguì a testa bassa. 

Durante la camminata nel corridoio che connetteva la sua stanzetta al salotto fui invaso dai 

ricordi delle ore di matematica precedenti. Rivedevo Aliosha perplesso su una certa 

equazione di secondo grado, il corpo abbandonato sul sedile nell’anticipazione della 

sconfitta. Gli chiedevo se si ricordasse la formula che dà le soluzioni di un’equazione di 

secondo grado. Lui faceva nono con la testa. Allora gliela scrivevo accanto all’espressione 

generale di un’equazione di secondo grado in termini dei suoi tre coefficienti a, b, c. Poi gli 

domandavo: “Riesci a mettere quell’equazione in questa forma, così che possiamo applicare 

la formula?”. Lui mi guardava come se non capisse di cosa parlassi. Provavo a segnalargli 

che doveva avere lo zero da una delle due parti dell’uguaglianza, e che per far ciò doveva 

muovere questo o quel termine dall’altra parte dell’uguale. Mimavo l’operazione disegnando 

con il dito una parabola che iniziava dal termine che doveva spostare e finiva dove volevo 

che lo spostasse. A questo punto, lui provava a riscrivere l’equazione — aveva una grafia 

terribile, quasi indecifrabile. Dimenticava coefficienti o eliminava interi termini. Sbagliava 

segni e aggiungeva o sottraeva male i numeri. Ogni tanto mi chiedeva: “ma cos’è x?”, e non 

sembrava essere felice di qualsiasi risposta gli dessi, dalla più astratta alla più semplice: a “x 

è il numero che soddisfa quell’uguaglianza” lui rispondeva “ma è una lettera!”, e io replicavo 

“è un simbolo che sta per un numero, quello che dobbiamo trovare”… la discussione 

proseguiva senza che nulla si risolvesse. Quando mancavano dieci minuti alla fine dell’ora 

arrivava il collasso: all’ennesima frazione razionalizzata male i suoi occhi si inumidivano e 

le lacrime iniziavano a scorrere sugli zigomi rosei. Nascondeva il faccino nelle mani aperte e 

singhiozzava silenziosamente. Non sapevo come affrontare la situazione: a volte sminuivo 

l’importanza dell’errore matematico commesso, a volte, preso da un’irritazione 

momentanea, lo esortavo con voce stentorea a farsi coraggio, a volte gli mettevo la mano 

sulla schiena.  

Questa volta, seduti al tavolo da pranzo, aperto il manuale a pagina 278, gli avevo chiesto di 

ricopiare un’equazione di secondo grado sul foglio. Ne avevo scelta una semplice nella 

speranza che questa volta riuscisse a risolverla, e che facesse da incoraggiamento per quelle 

future. Aveva scritto: 

 

 



Aveva fissato la pagina con un’aria fra l’assorto e il sofferente, nel silenzio abissale della casa, 

rotto solamente dal ronzio lontano del frigorifero. Poi si era voltato verso di me, e mi aveva 

guardato con quelle iridi nere nere, gli occhi lucidi e, con una certa determinazione, mi aveva 

chiesto: “Papà, mi daresti un abbraccio?”. La domanda mi aveva pietrificato. Quando mi ero 

ripreso dalla sorpresa, il suo sguardo era già tornato al foglio. Mi aveva detto con 

affettazione: “x uguale più o meno due”. 

Rimasi sorpreso dalla velocità della sua risposta. Gli dissi: “Bravo! Stai migliorando molto!”. 

Lui alzò le spallucce e rimase in posa inerme. Allora scandagliai la pagina di esercizi e ne 

trovai un’altra: 

 

 

 

 

 

 

 

La guardò e mi rispose: “x uguale a due e x uguale a tre”. L’avevamo già fatta in passato? 

Doveva aver imparato a memoria la risposta, perché non aveva scritto nessun passaggio sul 

foglio. Gli chiesi: “Giusto! Mi puoi dire come ci sei arrivato?”. Lui alzò le spallucce di nuovo: 

“Non lo so. Sono i numeri che mi sono venuti in mente”. Nonostante trovassi  insopportabile 

questo suo atteggiamento supponente, mi frenai dal riprovarglielo per paura di guastare 

l’ispirazione di cui stava facendo mostra. Allora gli diedi una terza equazione: 

 

 

 

 

  

 

 

Questa volta fu ancora più veloce: “x uguale uno più o meno radice quadrata di tredici”. 

Rimasi spiazzato. Non solo aveva applicato la formula, ma aveva anche semplificato il 

denominatore e l’argomento della radice quadrata. Mi accorsi allora che quel calcolo, fatto a 

mente, mi avrebbe impiegato almeno dieci secondi. Il pensiero mi inorgoglì e disturbò allo 

stesso tempo.  

Disorientato, riuscii solo a indicare un’altra equazione sul manuale aperto: 



 

 

 

 

 

Lui la guardò per qualche secondo, impugnò la matita, e scrisse: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Subito gli chiesi “Ha senso la radice quadrata di meno sette?”. Lui mi guardò come se non 

capisse, poi rispose: “E’ solo un numero.”. Vedendo la mia espressione stordita, continuò: 

“Puoi prenderne due e aggiungerli, moltiplicarli e dividerli. Per esempio, prendi questi due 

numeri:” 

 

 

 

 

 

 

 

Poi scrisse con una naturalezza spaventosa: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mi abbandonai sullo schienale. Da ingegnere elettronico, i numeri complessi come quelli che 

stava manipolando ora mi erano estremamente familiari. Su questi si basavano strumenti 

matematici basilari dell’elettronica come la trasformata di Fourier, che permette di 

decomporre segnali elettrici nelle frequenze elementari che vi contribuiscono. Nel contesto 

della matematica delle medie, però, la regola insegnata era sempre “La radice di un numero 

negativo non esiste”. Per cui, la risposta che mi attendevo da Aliosha era “L’equazione non 

ha soluzioni”. Invece, Aliosha aveva capito che non c’era nulla di sbagliato nel trattare la 

radice quadrata di un numero negativo come un qualsiasi simbolo, e nell’estendere le 

operazioni basilari ai numeri espressi in termini di questi nuovi simboli. C’era la possibilità 

che avesse cercato i numeri complessi su internet, ma anche solo il fatto che fosse passato 

dal non saper risolvere le equazioni di secondo grado più semplici a saperne dare le soluzioni 

nel campo dei numeri complessi era incredibile. 

Nel mentre questi pensieri mi fluttuavano per la testa, sentivo nel mio petto gonfiarsi quella 

che mi rappresentavo come una sfera luminosa e incandescente, un misto di orgoglio, 

sollievo e ammirazione. L’ora di matematica aveva oggi aperto alla possibilità di una 

soluzione a tutti i problemi che affliggevano mio figlio, e a nuove aspettative. Nel silenzio, 

guardai Aliosha e sorridendo gli diedi una pacca sulla schiena. Lui mi guardava con occhietti 

speranzosi e timorosi. Abbassando la voce, gli domandai: “Aliosha… sei stato bravissimo. 

Eppure fino all’altro ieri non riuscivi a fare l’equazione più semplice. Cosa è successo?”. Lui 

sembrò riflettere un’attimo, e poi disse: “Non lo so. Un giorno mi sono svegliato la mattina 

e le capivo. Come se avessi sempre saputo come risolverle”. Gli feci una cioccolata e gli diedi 

il resto del pomeriggio libero. 

Mentre attendevo il ritorno di mia moglie per riferirle la grande notizia, seduto sul divano 

del soggiorno con la mano che ne accarezzava il tessuto ruvido, misuravo l’entità di quello 

che era successo poco prima. L’aura magica tessuta in quei pochi scambi fra me e mio figlio 

— la sua naturalezza e ingenuità di bambino, il susseguirsi preciso delle risposte azzeccate 

— contribuiva alla mia inabilità nel decidere la condotta per il futuro. Se degli orizzonti tali 

si erano aperti, allora, valeva la pena di esplorarli. Assumere un tutore, forse? Un talento del 

genere non doveva rimanere inespresso: poteva diventare il motore di una vita. Essere padre 

di un prodigio della matematica… una prospettiva fulgida. 

Quando mia moglie attraversò la porta d’ingresso balzai in piedi e corsi da lei, afferrandole 

l’avambraccio con tanta forza che vidi per un attimo la sua espressione di sorpresa 

trasformarsi in paura. Allora cercai di tranquillizzarmi, le chiesi senza riuscire a sopprimere 

il tremore della mia voce di venire un attimo con me: dovevo parlare, dirle una cosa molto 

importante. Lei mi seguì frastornata nella nostra camera da letto. Le raccontai tutto, 



velocemente e con eccitazione. Quando ebbi finito, rimasto d’improvviso in silenzio, mi 

sentii un po’ stupido. Lei mi osservava con preoccupazione, e con quello che sentii essere un 

tono condiscendente, mi disse: “Bene! Mi fa molto piacere che Aliosha sia migliorato in 

matematica.” Poi rimase in silenzio: la notizia sembrava averla inquietata ancora di più.  

Non totalmente soddisfatto della spiegazione di Aliosha sull’essersi svegliato una mattina 

sapendo risolvere perfettamente le equazioni di secondo grado, decisi il giorno dopo di 

introdurmi nella sua stanzetta mentre lui era a scuola. In quanto padre avevo diritto ad 

avervi accesso, non c’erano dubbi. Aperta la porta, avanzai con il sole in faccia verso la 

scrivania. Tutto sembrava al suo posto, ordinatissimo. Aprii il primo cassetto. Al di sotto di 

una serie di cianfrusaglie, scovai una grande cartella. Aliosha aveva aggiunto un’etichetta: 

“Matematica”, e il suo nome e cognome. I fogli al suo interno erano fitti di equazioni di 

secondo grado.  

Inizialmente, le pagine erano piene di errori. Degli scarabocchi neri e delle equazioni 

cancellate troppo marcatamente segnalavano i suoi momenti di frustrazione. Questa 

monotona parata di formule sbagliate, di calcoli rifatti fino allo stremo e alla nevrosi 

proseguiva per decine e decine di pagine. Non ricordavo di aver visto queste equazioni fra 

gli esercizi, doveva essersele assegnate da solo. Poi, nelle ultime venti pagine, c’era un 

subitaneo cambiamento: le equazioni si facevano d’un tratto ordinate e allineate, i numeri 

propagati perfettamente da un passaggio all’altro e, verso la fine, i passaggi diventavano più 

sintetici, come se il salto da un’espressione all’altra fosse diventato ovvio e intuitivo. Infine 

apparivano i primi numeri complessi. Attaccata all’ultima pagina, la penna blu con il logo 

del mio studio. 

Il telefono suonò. Rimisi velocemente tutto in ordine e corsi a rispondere. Una voce affranta 

mi rispose: ancora una volta, Aliosha era stato fisicamente aggredito nei bagni della scuola.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. Il piacere del teorema 

 

Alle otto e quarantacinque, quindici minuti prima dell’incontro, ero seduto su una delle 

poltrone che circondavano il tavolo da caffè, fissando la stampa di Hockney, Christopher 

Isherwood and Don Bachardy, appesa dietro alla scrivania. In tal modo, evitavo di guardare 

l’orologio sulla libreria, di cui percepivo la presenza angosciosa. Al di fuori dello studio, i 

pazienti mi seguono come spettri discreti e silenziosi. Osano riparlarmi solo in certi momenti 

— come sul tram, mentre osservo la città scorrere al di fuori del lunotto e, assordato dallo 

stridere delle rotaie, con una mano avviluppata alla sbarra d’acciaio, avverto un eco della 

seduta precedente. Se è vero che queste parole mormorate hanno sempre prodotto in me 

una curiosità tale da obbligarmi a concederle ampi spazi mentali in cui riverberare, mai 

hanno avuto il tono seducente e baritonale di quelle di Aliosha. Nel suo caso, il loro 

contenuto è accompagnato dalla sensazione dell’alito caldo sul lobo dell’orecchio a cui 

vengono sussurrate, e dalla percezione di un corpo adiacente. Quando la curiosità per lui-

come-paziente, della cui necessità professionale potevo anche convincermi astrattamente, 

ha perso i connotati del sudoku e preso quelli della carezza, il ritrovato elemento carnale mi 

ha immobilizzato nella morsa tra desiderio e deontologia.  

Aliosha si era presentato pochi mesi prima dicendo che, da un anno a quella parte, aveva 

iniziato a sperimentare forti attacchi d’ansia sul lavoro. Aveva presentato il problema 

clinicamente, utilizzando un linguaggio tecnico (aveva fatto ricerche), parlando dei suoi 

problemi come se appartenessero a qualcun altro. Non riusciva più a concentrarsi come un 

tempo, ad entrare in quelli che chiamava con un inglesismo ”intensi stati di flusso”. A questi 

attribuiva la produttività dei suoi anni di studio e di ricerca, raccontando delle intense 

epifanie che terminavano gli episodi di concentrazione, a cui però si riferiva con una certa 

riservatezza. Adesso, gli succedeva sempre più spesso di rimanere immobile di fronte alla 

pagina bianca, pervaso da un senso d’ansia crescente che deflagrava in attacchi di panico 

veri e propri. Paralizzato dall’angoscia, fissava con la mente sgombra e per lunghi periodi di 

tempo il rettangolo bianco e vertiginosamente vuoto.  

Le ricostruzione logica inerente ad ogni anamnesi raramente permette di rendere giustizia 

al carattere frammentario del processo attraverso cui essa viene alla luce, per non dire del 

modo in cui è autenticamente vissuta. Eppure, l’aspetto e il portamento genuino di Aliosha 

sembravano fornire un ritratto unicamente autentico della sua storia personale. Come con 

il fusto di una pianta rampicante che, torto artificialmente sulle aste di una ringhiera, vi si 

adatta in uno slalom sinuoso la cui naturalezza a posteriori fa inizialmente dubitare della 

mano umana che lo ha originato in primo luogo, almeno finché un minimo di riflessione ne 



rivela immediatamente l’artificialità, così i gesti e le risposte di Alyosha tradivano 

velocemente la serie di interventi che avevano alterato la sua crescita.  

Aliosha aveva sofferto di discalculia fino ai tredici anni. I suoi problemi di apprendimento 

erano stati esacerbati dal bullismo senza pietà a cui era stato sottoposto da alcuni compagni 

di scuola, episodi che diceva con scioltezza di aver superato, ma stringendosi allo stesso 

tempo il petto in un abbraccio solitario. I genitori avevano fatto di tutto per garantirgli 

l’educazione migliore, considerata la situazione. Avevano pagato per le ripetizioni fuori 

dall’orario scolastico, si erano ingraziati le varie docenti di materie scientifiche. Lo avevano 

mandato da uno psicologo infantile per i due anni della durata delle scuole medie, 

un’esperienza che a posteriori riassumeva succintamente con la formula: “Assieme abbiamo 

elaborato il senso di rifiuto”, salvo che rifiutava di elaborare sull’uso della parola “rifiuto”. A 

tredici anni Aliosha aveva smesso, da un istante all’altro, di essere discalculico; nel giro di 

qualche anno, era diventato un prodigio della matematica. L’episodio era coinciso o era stato 

seguito dall’incontro di un tutore di matematica, russo, che lui descriveva fisicamente come 

un doppio di Grigori Perelman, il vincitore della medaglia Fields per  aver dimostrato la 

congettura di Poincaré. Da come ne parlava Aliosha, fra l’ambiguo e l’ammirativo, i due 

avevano avuto un rapporto intenso. 

Rievocavo il capo calvo di Perelman, coronato da un semicerchio di lunghi capelli grigi e 

crespi (simbolo regale, questo, che mi suggeriva un profondo senso di inadeguatezza, riflesso 

delle mie insicurezze in materia di matematica), quando sentii bussare. Aperta la porta, 

invitai Aliosha ad entrare. Notai in fretta che questa settimana aveva un passo basculante. 

Si fermò in mezzo alla stanza aspettando che gli proponessi di sedersi su quella poltrona 

dove sapeva già che lo avrei diretto. Sorprendendomi, disse: “Non avevo mai notato quella 

stampa.”, sospirò e si lasciò cadere sulla seduta.  

Una volta accomodatomi, lo osservai per qualche secondo. Gli occhi arcuandosi disegnavano 

una languida melanconia. Quella mattina non si era lavato i capelli, che cadevano in ciocche 

definite e lucenti. Fra le cosce che divergevano dal fondo del sedile, un particolare 

scintillante: la zip spalancata. Fui scosso da questo segno che, nella febbre interpretativa, 

percepii come un giocoso affronto. Se Aliosha sapeva ed era disposto a provocarmi in tal 

modo, allora si aprivano nuove possibilità relazionali: l’esperimento che non sapevo se fosse 

il caso di condurre diventava ora una certezza. L’esame a cui mi ero deciso di sottoporlo era 

stato il frutto di una serata seguita a una delle sessioni, spesa a riflettere ossessivamente 

sulle sue descrizioni del rapporto enigmatico intrattenuto con il tutore e sugli “stati di flusso” 

in cui il russo gli aveva insegnato a immergersi. Tuttavia, l’ambiguità delle mie riflessioni mi 

aveva frenato dal metterlo in pratica negli incontri successivi. La zip aperta e il modo con cui 



sembrava voler sottolinearne la presenza (i palmi posizionati sulla parte interna della coscia 

e i frequenti movimenti delle gambe) mi avevano tuffato in un effervescente stato emotivo 

che mi aveva permesso di superare le mie perplessità etiche.  

Con un sorriso neutro, dissi: “Allora… eccoci”, la formula rituale che dava il via alla sessione, 

e lo guardai negli occhi. Aliosha distolse lo sguardo, abbassò la testa di lato, poggiando la 

guancia alla spalla e rivolgendo gli occhi spalancati verso il bracciolo, rivelando così l’arco 

del suo collo da cigno. Eppure, di certo, la lunghezza del collo di Aliosha doveva essere nella 

media. 

“Ho riflettuto a quello di cui abbiamo parlato la settimana scorsa. Delle mie amnesie. Mi 

sono preso un pomeriggio di vacanza e mi sono assegnato il compito di ricordare tutti i 

particolari della settimana. Mi sono seduto di fronte ad un tavolo con un foglio bianco di 

fronte e ho iniziato a ravanare nella memoria. La cosa più difficile è stato lo studio. Il più 

delle volte, non importa quanto sprema le meningi, riesco solo ad evocare l’immagine vista 

da fuori di me stesso, curvo sulla scrivania, a disegnare simboli sulla carta. Il mio monologo 

interiore durante quegli istanti mi è totalmente inaccessibile. Come se mi immergessi in un 

sogno, mi risveglio dallo studio con la netta sensazione di aver pensato qualcosa, ma senza 

un’idea precisa di cosa.” 

L’ultima volta che ci eravamo visti, aveva voluto parlare con insistenza di quelle che 

chiamava le sue “amnesie”. Quella settimana era successo che un amico gli raccontasse di 

un episodio definito eccezionale di cui Aliosha era il protagonista e che non ricordava 

minimamente. Il fatto sembrava disturbarlo, nonostante io non lo trovassi al di fuori 

dell’ordinario, e mi ero convinto che dietro all’apprensione per queste amnesie si 

nascondessero dei riferimenti a cui non avevo accesso. Oggi scoprivo immediatamente, 

attraverso le sue parole e il suo linguaggio corporeo, che probabilmente collegava, più o 

meno inconsciamente, queste amnesie alla sua occupazione. Poiché mi aveva accennato alle 

epifanie che concludevano i suoi “stati di flusso” e la sua ultima frase sembrava alludervi, gli 

chiesi: 

“Quando ci si sveglia da un sogno, c’è spesso un sentimento che ci pervade, no? Senti 

qualcosa quando ti risvegli dai tuoi ‘sogni matematici’?” 

“E’ difficile da spiegare. Appena mi risveglio mi sento onnipotente, e il sentimento quasi 

precede… o forse è simultaneo… all’accorgermi che ho risolto il problema, che tutti i pezzi 

del puzzle sono al posto giusto. Poi, sento iniziare a strisciare un sentimento diverso… 

appiccicoso. Non è semplice melanconia. E’ come se fossi completamente vuoto e 

lucidissimo allo stesso tempo.”  



Fece una lunga pausa, durante la quale sembrava cercare con imbarazzo di trovare le parole 

giuste per il sentimento “post-coitale” che voleva descrivere. O, forse, sapeva benissimo 

come descriverlo, ma ne provava vergogna. 

“E’ un senso di morte.” 

La risposta mi rattristò. 

“Cosa ti piace nella matematica, allora?” 

La domanda cambiò radicalmente l’atmosfera dello studio: l’aria si fece più rarefatta e tersa, 

il respiro più lento; ogni minuto movimento aveva adesso i connotati di una rottura radicale; 

divenni più conscio del mio corpo e di quello di Aliosha. Lui fissava la punta delle sue 

converse blu. Quando pensava, talvolta allungava la punta della lunga lingua al di fuori 

dell’angolo destro della bocca. 

“Non lo so… devo.” 

La risposta mi fece tornare in mente il ricordo di un altro paziente, un fisico la cui conoscenza 

mi aveva introdotto per la prima volta ai modi di pensiero idiosincratici degli scienziati. 

Descriveva i suoi problemi con grande precisione e in discorsi tortuosi, pieni di “ne segue” e 

di “ciò implica”, che ogni tanto riassumeva in fitti schemi ad albero su consunti pezzi di carta. 

In queste miniature finemente elaborate si ritrovavano nomi, fatti e sentimenti (rabbia, 

affetto, vergogna…) collegati fra loro da frecce di diverso tipo a seconda della loro relazione 

percepita. L’uomo non sembrava notare che più i suoi grafi si diramavano e più si 

moltiplicavano le denominazioni, più si intensificavano i suoi impulsi suicidi. 

Aliosha era diverso: più riservato e più felicemente prono all’auto-contraddizione, preferiva 

all’ossessione per l’intelligibilità un silenzio denso come il catrame. Confrontato con 

l’apparente non-senso delle sue stesse risposte, ammutoliva e spalancando le palpebre 

dirigeva lo sguardo verso un punto preciso, come stava facendo ora con le sue scarpe. Non 

mi pareva che in questi momenti avesse luogo in lui un ciclopico sforzo razionale, cioè che 

affogasse in quel tipo di pensiero nervoso e infinitamente riproducibile tipico dei maniaci 

del controllo. Invece, avevo l’impressione che si svolgesse un esercizio di silente 

contemplazione: dissociato dal magma subconscio che lo abitava, lo osservava con la 

curiosità e il timore con cui si osserva un ammasso di nuvoloni neri all’orizzonte.  

Da questa angolazione vedevo il lobo del suo orecchio sinistro fare capolino fra le ciocche 

mosse. Gli chiesi: 

“Se durante il giorno fai sogni matematici, cosa sogni durante la notte?” 

Si vergognava. 

“Non ne ricordo tantissimi… ce n’è uno in particolare che ricorre. Sogno un tavolo, 

circondato da un’oscurità minacciosa. Il buio si muove, sembra fluido. Potrebbe nascondere 



delle persone, di cui sento la presenza. Nonostante non abbia modo di vedere chiaramente 

quello che mi circonda, percepisco di essere al centro di uno spazioso chiostro. Una vetrata 

azzurrina emette una debolissima luce. Aldilà sembra estendersi un deserto grigio. Due mani 

venose, adulte, entrano nell’inquadratura. Le dita sono affusolate, la pelle liscia e maculata. 

Gli avambracci sono coperti di cespugli di peluria. Hanno qualcosa di sensuale e di 

repellente. Però, si muovono in un modo invitante. Con la punta dell’indice, una delle mani 

traccia curve sulla superficie del tavolo.” 

“Di chi sono le mani?” 

Ignorò la domanda e continuò a parlare.  

“Le traiettorie del dito sono ipnotiche, si susseguono con una logica intuitiva e rassicurante, 

come rime. In alcune iterazioni di questo sogno, ad un certo punto qualcosa nelle tenebre 

attorno al piano di lavoro attira la mia attenzione, un movimento. Qualcuno si nasconde 

dietro le colonne del portico. Mi sembra di vederne la sagoma ma è difficile perché si 

confonde con l’architettura del chiostro. Le mani iniziano a volteggiare freneticamente. 

Quando le guardo mi sento lo struzzo che decide di sotterrare la testa di fronte al pericolo.” 

Il sogno mi sembrava abbastanza auto-esplicativo: le mani dovevano essere quelle del suo 

tutore e il chiostro nascondeva le minacce della vita “reale” al di fuori della matematica. 

“Per concludere questa seduta, vorrei tornare a parlare della matematica. Ho capito quello 

che senti quando ti risvegli dai tuoi ‘sogni matematici’. Vorrei invece capire quello che senti 

quando fai matematica.” 

“Ma non me lo ricordo!” 

“Vorrei provare un esperimento, se non ti dispiace. Ho comprato un manuale di matematica. 

Vorrei chiederti di dimostrare un teorema di fronte a me. Sei liberissimo di rifiutarti. Ho 

pensato potesse essere utile vedere esattamente cosa succede durante le tue trance.” 

Aliosha rimase in silenzio, braccia strette al torace, guardandomi con gli occhi lucidi. 

Sorridendogli, mi alzai e diressi verso l’armadietto accanto alla porta. Dal suo interno 

estrassi uno spesso libro, “Elementi di teoria delle funzioni e di analisi funzionale”, di 

Kolmogorov e Fomin. Lo misi di fronte a lui e mi accomodai; interdetto, fissava la copertina 

vermiglia e il rettangolo bianco verticalmente posto al suo centro. Mi aspettavo che si 

rifiutasse. Alla fine, rivolgendomi un sorriso sofferente, disse: “Perché no”.  

Aprii pagina 461: 

“Teoremi di Fredholm. 

I. L’equazione non omogenea 𝑇𝑓 = 𝑓′ ha soluzione se e soltanto se 𝑓 è ortogonale a 

ciascuna soluzione dell’equazione omogenea coniugata 𝑇⋆𝑓0 = 0. 



II. L’equazione 𝑇𝑓 = 𝑓′ ha per ogni 𝑓 in 𝐻 una e soltanto una soluzione, oppure l’equazione 

omogenea 𝑇𝑓0 = 0 ha una soluzione non nulla. 

III. Le equazioni omogenee (18) e (20) hanno il medesimo numero, e per di più finito, di 

soluzioni linearmente indipendenti”  

Avevo scelto questo teorema perché si trovava alla fine del manuale e la dimostrazione 

contava diverse pagine. Il linguaggio mi era incomprensibile. Provavo, verso quelle pagine 

fitte di un vocabolario tecnico e simbolico, serio e preciso, lo stesso imbarazzo che deve 

sentire uno straniero in un paese di cui non parla la lingua. Proprio quell’austerità 

semantica, messa in atto impeccabilmente in un’opulenta performance di rigore logico, mi 

lasciava sconcertato di fronte alla figura mite di Aliosha, che doveva trattenere l’eccitazione 

quando descriveva un problema matematico che lo appassionava. D’altra parte, sapevo che 

l’apparente contraddizione fra rigore e gentilezza era più probabilmente un prodotto delle 

mie idealizzazioni. 

Quando Aliosha vide il testo dei teoremi, le sue pupille si dilatarono. Mi guardò con 

un’espressione narcotizzata e mi chiese se volevo che dimostrassi quei teoremi. Io risposi di 

sì. Con la mano destra, posato, iniziò a sfogliare le pagine precedenti per trovare le 

definizioni dei simboli utilizzati nel teorema. Man mano che leggeva le righe di testo, vedevo 

i muscoli del suo volto rilassarsi, un leggero sorriso allargarsi sulle guance. Come un bebè 

intento al nuovo gioco di cui ancora non capisce esattamente il funzionamento, Aliosha 

osservava con un’infantile curiosità i simboli, sfiorandoli con l’indice. Presi una pila di fogli 

bianchi e una penna e li avvicinai silenziosamente alla destra del libro. Come se fosse sempre 

stata lì, Aliosha raccolse la penna e si mise a scribacchiare.  

Mi sporsi in avanti per guardare il contenuto del foglio di carta. Le formule e gli enunciati si 

impilavano gli uni sugli altri, severamente allineati al bordo sinistro in versi liberi scritti in 

una calligrafia atipica ma nitida. Ogni tanto, i suoi occhi si spostavano sul foglio e si 

soffermavano sui simboli scritti qualche secondo prima, che sbarrava con una linea dritta e 

continua. Altre volte ritornava indietro e aggiungeva qualche parola (nomi propri, 

esortazioni a sé stesso, o brevi commentari) a margine dell’espressione matematica su cui si 

era focalizzato. Separava i blocchi di testo con tre asterischi. Se non scriveva, scrutava la 

parte intonsa rimanente del foglio come se da quel vuoto potesse, in qualche modo, estrarre 

il passaggio rimanente. La pelle del suo volto era completamente distesa. L’unico elemento 

irrequieto erano le palpebre, che anche spalancate fremevano come quelle di un dormiente.   

Dopo dieci minuti, sfilò un altro foglio dal fondo della pila e in poco tempo riempì fittamente 

una mezza pagina di simboli. Appoggiò la penna, e alzò lo sguardo verso di me, porgendomi 

quest’ultimo foglio.  



D’un tratto era afflitto. Le guance distese si contrassero, arrossarono e bagnarono. Le mani 

si intrecciarono sul grembo, attraversato da lievi sussulti. Distolsi lo sguardo e lo fissai sulla 

stampa di Hockney, sola sulla distesa pastello del muro. Adesso udivo solo un tenue 

singhiozzo. Fosse stato qualsiasi altro paziente, considerati l’esperimento non-

convenzionale e il ritmo sostenuto della seduta, mi sarei sentito in colpa. Ma, trovato il 

coraggio di guardare quel volto abbellito dal pianto, nei cui occhi leggevo una supplica e 

un’invettiva, non potei rimproverarmi la mia curiosità. Guardando poco più in basso, notai 

che la zip spalancata che tanto aveva determinato lo svolgersi di questa seduta era adesso 

chiusa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Intima aritmetica 

 

Dalla distanza da cui le guardavo, ebbi paura che si trattasse di un animaletto, ma la sua 

immobilità mi insospettì e avvicinandomi mi accorsi che si trattava delle sue mutande grigie 

e stropicciate, atterrate nell’angolo fra il muro e il cassettone. Sfatte e umidicce, si 

inerpicavano sullo stipite. Le strinsi fra il pollice e l’indice e le buttai nel cesto della 

biancheria.  

Avevamo passato il pomeriggio a studiare nella mia camera. Sedevamo ad un tavolo sfalsati 

l’uno rispetto all’altra. Inizialmente, l’avevo visto esaminare una lista di congetture da 

dimostrare o confutare, ideata da lui stesso. Selezionatone una (alla domanda di come 

scegliesse, lui mi aveva risposto: “a sentimento”), si era messo a scribacchiare 

svogliatamente. Poi, come al solito, una volta cominciato il tentativo di dimostrare il tale 

lemma o teorema, si era estraniato. Con il volto appiccicato al foglio, alternava la scrittura a 

momenti di riflessione muta, durante i quali si immobilizzava. Ammiravo questo stato di 

concentrazione assoluta che io stessa non riuscivo ad immaginare. Per quanto mi turbasse 

vedere la sua trasformazione in un essere alieno e inaccessibile, ero orgogliosa del genio che 

pensavo si esprimesse in lui in quei momenti. Trovavo qualcosa di sensuale in questo talento 

e nell’aura di amor proprio che essudava.  

Mentre provavo futilmente ancora una volta ad immedesimarmi in lui, mi ritornò in mente 

un ricordo di una settimana prima. Una sera, parlando con una mia amica che studiava 

lettere, era saltato fuori l’argomento delle difficoltà di essere donna in una facoltà di 

ingegneria. Nonostante fossi ben consapevole del tema, e l’avessi discusso diverse volte, mi 

sentii tutt’a un tratto vulnerabile. Aveva introdotto così l’argomento: “Non potrei mai fare 

quello che fai tu, sono terribile in matematica”. Ero abituata a questo mea culpa che era un 

modo di tanta gente di mettere a distanza un mondo incomprensibile e, a seconda 

dell’interlocutore, minaccioso. Immaginavo che questo mondo di conoscenza inaccessibile, 

fatta di simboli e terminologie esotiche, dovesse apparire distante e singolare, come una luna 

— come Aliosha per me. Era anche sensato che, per salvaguardarsi dalla sua estraneità, molti 

provassero per la matematica una forma di rigetto. Infatti continuò: “Poi, a me piace vedere 

la poesia nelle cose, tutto ciò che non si può cogliere con la ragione pura”. Sorrisi e le dissi: 

“Guarda che c’è bellezza anche nella matematica”. Lei assentì con la sufficienza di chi ha già 

sentito esprimere la medesima opinione. Poi aveva improvvisamente cambiato 

atteggiamento e mi aveva chiesto, guardandomi fissamente e abbassando la voce: “Come ci 

si trova circondati da soli ragazzi?”. Aveva concluso la domanda con un ghigno goliardico. 

Io avevo cercato di spiegarle come le cose stessero cambiando — lentamente, certo — e dei 



tanti esempi di donne che eccellevano nelle materie scientifiche. Allora, la mia amica si era 

avvicinata e, come se stesse per dire qualcosa di criminale, mi aveva sussurrato:  

“Sai, se guardo la maggior parte delle mie amiche, sono tutte come me. Non siamo brave in 

matematica. E anche quando lo siamo, non raggiungiamo quasi mai il loro livello. E’ per 

come siamo state cresciute. Iniziamo con uno svantaggio irrecuperabile.”  

La sua opinione mi aveva agghiacciata, poi scandalizzata. Rimasi con lei una ventina di 

minuti in più e poi trovai una scusa per andarmene: dovevo vedere Aliosha. Aveva 

indovinato che cercavo di liberarmi di lei e mi salutò con imbarazzo. Mi capitò di ripensare 

con rabbia a quelle parole. Immaginavo cosa avrei dovuto rispondere se fossi rimasta lì, e 

avessi deciso seriamente di farle cambiare opinione. Evocavo argomenti in favore, argomenti 

contro. Infine, mi accorsi che, indipendentemente dalla correttezza dell’opinione della mia 

amica e dei ragionamenti che ideavo per dimostrarne l’infondatezza, la persona che più 

sembravo voler convincere era me stessa.  

Questo pensiero mi riportò alla realtà e mi rimisi al lavoro. Ogni tanto lanciavo occhiate ad 

Aliosha. Dovevo risolvere un insieme di equazioni differenziali legato ad un problema di 

idrodinamica. Aliosha mi aveva raccontato delle equazioni di Navier-Stokes e della 

mancanza di un risultato che provasse l’esistenza di una loro soluzione. Quando mi parlava 

di questi problemi… qualcosa, nel modo concitato e vivace con cui si dilungava su questo o 

quel cavillo matematico, sulle connessioni fra questo e altri problemi, sulle analogie che gli 

venivano in mente, nel sorriso ampio che andava formandosi sul suo volto, risvegliava in me 

una parte sensibile, poi sensuale. Al contrario, la frustrazione di non saper risolvere le 

equazioni di fronte a me mi toglieva concentrazione, e con la gamba che ballava provavo a 

scrivere qualche passaggio prima di accorgermi che non andavo da nessuna parte; allora, 

sollevavo di nuovo lo sguardo su Aliosha.  

Lui non sembrava accorgersi della mia presenza. Scriveva e rifletteva, rintanato in una bolla 

invisibile che pareva criminale voler penetrare, a rischio di farla scoppiare. Anche ammesso 

avessi voluto rischiare… se, con un dito, avessi provato a accedervi, e il liquido immaginario 

della sua superficie si fosse teso attorno al mio polpastrello, avrei avuto accesso ad un mondo 

troppo intimo e incomprensibile, che non pensavo di aver diritto di scoprire e che mi 

procurava ammirazione e inquietudine. Dalla distanza di sicurezza a cui mi trovavo, invece, 

potevo osservare ora che era curvo sul foglio le sue ciocche coprire una gran parte del volto 

tranne l’orecchio sinistro e l’angolo della mascella, la mano che appariva a tratti stringendo 

una vecchia penna blu. 

Per me, il pomeriggio passò alternando fra l’impotenza che provavo di fronte all’equazione 

differenziale, l’inabilità di distaccarmene, e l’osservazione del suo corpo. A questo punto, mi 



ero convinta che non sarei riuscita a concludere niente, e che tanto valeva riprovarci domani. 

Il che sottraeva un giorno intero di potenziale studio dal tempo che mancava prima 

dell’esame. Infine, alzai la testa un’ultima volta e mi accorsi che mi guardava sorridendo e 

con gli occhi lucidi. Conoscevo bene quell’espressione che ogni tanto, e senza nessun 

apparente motivo, mutava dopo qualche secondo in un’aria perplessa e poi melancolica. 

Altre volte, invece, rimaneva radiosa; io, allora, sentivo di riflesso la felicità che intuivo lui 

provasse.  

Gli dissi: “È andata bene, eh?”, a cui rispose ridendo: “Come sempre”. Tacque un momento, 

appoggiò la penna accanto al foglio e, come accorgendosi che sarebbe stato opportuno 

contraccambiare, mi domandò: “E a te?”. Io feci le spallucce e dissi: “Poteva andare meglio”. 

Allora si alzò e si avvicinò a me con passo lento, mi diede un bacio sulla guancia e iniziò a 

massaggiarmi le spalle da dietro lo schienale della sedia.  

Come tante altre volte, il massaggio significava che voleva fare sesso. In quei momenti, mi 

sentivo alla mercé del suo desiderio e della mancanza del mio. Le sue mani stringevano le 

mie spalle. Mi divincolai gentilmente e feci cadere la mia testa indietro sullo schienale, 

rivolgendogli un sorriso imbarazzato. Lui si piegò su di me, dandomi un bacio che interruppi 

sul nascere. Vedendo la passione nei suoi occhi, sentii istintivamente e ancora più 

fortemente il bisogno di ritrarmi, e divincolarmi da quella situazione. Mi chiesi anche se 

sarebbe stato il caso di lasciarsi andare e provarci comunque: forse ad un certo punto il 

desiderio sarebbe arrivato. Ma in quel momento mi venne solo da dire con voce bassa: “Mi 

daresti cinque minuti?”. 

Sbuffò e, ritornato al suo posto, chiuse i libri con un gesto plateale e riordinò i fogli fitti di 

formule. Le mie mani erano torpide. Nei suoi occhi vedevo una malcelata delusione, che 

potevo capire: eravamo giovani, stavamo assieme. Eppure, non avevamo avuto rapporti 

sessuali in un intero mese. Sapevo che entrambi tenevamo un conto mentale dei giorni 

passati senza fare sesso. Il suo forse più preciso del mio. Ci trovavamo bloccati in una 

situazione in cui, fra detti e non-detti, si era sviluppata una forte tensione attorno al tema. 

Aldilà degli approcci, codificati in un linguaggio corporeo ripetitivo e piuttosto chiaro (in 

una certa qualità di abbracci, o nella tempistica di un bacio, o in una particolare espressione 

facciale), aveva iniziato di recente a fare certe allusioni al tema. Così un giorno, mentre 

guardavamo assieme una scena d’intimità di un film, mi aveva chiesto: “Non è bello quanto 

il sesso avvicini le persone? Cosa sarebbe il mondo se non ci fosse…”, per poi mettere la 

mano sulla mia coscia. Istintivamente, la mia gamba aveva fatto uno scatto, e avevo tirato 

fuori il cellulare. Non sapendo bene cosa guardare, avevo aperto l’applicazione dell’ANSA e 

avevo provato a scorrere le ultime notizie, ma le parole che leggevo non avevano presa. 



Evidentemente uno dei problemi principali stava nel mio rifiuto, perché lui mi aveva 

frequentemente comunicato i suoi “bisogni”. Io non riuscivo a fare altro che sentire 

vergogna. 

Regnava un silenzio pesante. Aliosha era maldestro anche quando voleva mostrare rabbia e 

delusione. Adesso cercava di far roteare la penna blu fra l’indice e il medio, ma gli cadeva di 

continuo. Forse per l’emozione di trovarsi all’ennesima impasse, non sembrava riuscire ad 

azzeccare la serie di movimenti che avrebbe permesso alla penna di raggiungere un 

equilibrio rotatorio. Eppure, non smetteva di riprovarci, atteggiandosi per il resto con la 

serietà di chi sa benissimo cosa fare. In quel momento, avrei voluto fermargli la mano 

stringendola nella mia, per fermare quello straziante automatismo. D’altra parte, sapevo che 

la cosa lo avrebbe irritato, e che avrebbe strappato la sua mano dalla mia stretta, che pure 

voleva essere dolce. La penna continuava a cadere sul piano del tavolo, saltando come una 

piccola ginnasta, e io continuavo a soffrire per lui e per me.    

Perché non riuscivo a provare attrazione? Come con l’inferiorità sistematica delle donne 

nelle materie scientifiche di cui parlava la mia amica, forse anche nel sesso ero così, 

abbastanza sensibile da avvertire un formicolio attraversare il mio corpo quando sentivo il 

calore e la presenza del suo, ma troppo asessuata per provare un impeto istintivo e profondo 

all’idea di fare sesso. Quando il suo corpo mi appariva nella sua brutale fattualità, allora lo 

guardavo e analizzavo, sperando di trovare una scintilla in una delle sue curve. In altri 

momenti si colorava, assumeva un’unità diversa, e d’improvviso sentivo nel mio intero corpo 

svilupparsi una sensibilità fine e possente allo stesso tempo. Ma la maggior parte delle volte 

le passavo in un limbo fra l’essere coinvolta e l’essere estranea, fra il desiderio, la sua 

mancanza, e la paura della sua mancanza.  

Come un automa mi alzai e, senza alcun pensiero, mi sedetti sulle sue ginocchia, gli misi una 

mano sul petto.   

Più tardi, nel letto, con le persiane abbassate, ascoltando il suo respiro quasi inaudibile, mi 

afferrò un pensiero ossessivo che mi tenne sveglia per qualche ora: quello degli esami che si 

sarebbero svolti la settimana dopo. Un’ansia vorace mi teneva incollata al letto, con gli occhi 

aperti. Pensavo che la matematica non fosse il mio forte. A posteriori, mi sembra che fosse 

proprio questa insicurezza a frenarmi maggiormente, più che una reale “mancanza di 

talento”. Effettivamente, in ogni passaggio matematico c’è una sorta di intrinseco salto di 

fede: per farlo in modo convincente l’individuo deve essere in grado di dirsi con sicurezza di 

non aver tralasciato alcuna sottigliezza. Quando l’ansia mi prendeva durante gli esami, allora 

mi bloccavo di fronte a questa o quella uguaglianza da derivare, e lo spettro di una svista 

potenziale mi impediva di procedere. Avevo visto una simile reazione in alcuni studenti a cui 



facevo ripetizioni: alla domanda di quale fosse la soluzione di un certo problema, si 

impietrivano. Solo con tanto sforzo si riusciva ad estrargli un tentativo di soluzione, sempre 

espresso con incertezza e paura, anche quando era palesemente corretto.  

L’insicurezza andò assottigliandosi col tempo, e con l’avanzare della carriera accademica che 

intrapresi. Negli ambienti vivaci in cui ebbi fortuna di fare ricerca, trovai lentamente modo 

di costruirmi un’identità di ricercatrice, malgrado occasionali sindromi dell’impostore. 

Certo, la battaglia contro i miei sentimenti peggiori è senza fine. Talvolta, in occasione di 

una frase o situazione particolare, o semplicemente per via di un ricordo casuale, riesplodeva 

in me una battaglia feroce la cui posta in gioco era la mia stessa dignità. Così, quando alla 

fine del mio dottorato mi offrirono diverse posizioni prestigiose, non riuscivo a raccontare 

di questa vittoria senza aggiungere che, sì, il fatto che ero donna mi aveva proprio aiutato — 

sentendo, nel mentre pronunciavo le parole, un fuoco accendersi in me. In occasione di 

sconfitte, d’altra parte, mi sentivo restringere fino a diventare, solo, una donna. Più di tutto, 

odiavo quella logica distorta e interiorizzata che mi forzava a sentirmi così. 

Parallelamente allo sviluppo della mia identità lavorativa, andò affinandosi anche la 

comprensione del mio corpo e della mia sessualità. Scoprii presto che la mancanza di 

desiderio che spesso mi aveva umiliato nel mio rapporto con Aliosha non era costitutiva, né 

spiegabile in termini di una semplice mancanza di attrazione fisica, ma qualcosa di più 

complesso, e che aveva a che fare tanto con lui che con me. Lo incontrai di persona dopo 

quindici anni che ci eravamo lasciati in un caffè del centro; incidentalmente, pochi mesi 

dopo che mi avevano offerto un posto di ruolo. Era curvo sul suo tavolino a scribacchiare. 

Riconobbi il dorso e la nuca. Mi avvicinai a lui e gli toccai la spalla. La sorpresa diede spazio 

ad un lieve cenno di fastidio. Il suo volto da ragazzo di quando stavamo assieme era adesso 

grigio e triste. Non sembrava stare bene. Soprattutto mi sembrava che l’età avesse curvato il 

suo volto dandogli un’espressione perennemente risentita. Aveva perso quella vivacità che 

era stato uno dei suoi aspetti più attraenti. Nella breve conversazione che seguì, saltò fuori 

che ero appena diventata docente. La cosa sembrò irritarlo. Non gli chiesi del suo lavoro 

perché sembrava evitare l’argomento. Vidi che aveva una fede. Lui notò che avevo guardato 

il suo anulare, diede un’occhiata al mio, vide che non c’era nessun anello. Con un ghigno mi 

chiese se avevo un compagno. Io risposi di sì e gli chiesi se lui aveva figli. “Due”, mi disse 

gonfiando il petto.   

 


