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L’ultimo debito
di Deborah Foss

Il fatto accadde nel bar che frequentavo tutti i giorni. Uscivo dall’officina e non andavo
nemmeno a farmi una doccia: non vedevo 'ora di sedermi al tavolo. Giocavo per ore e ore, e
nel frattempo osservavo Giada.

Erala figlia del proprietario del negozio di elettrodomestici del paese e la madre la mandava
al bar a chiamare il padre, o almeno a dargli un’occhiata. Ci veniva tutti i giorni, piu di una
volta, anche se quello non era posto per bambini. Era magra e i lunghi capelli neri le
coprivano gli occhi. Spingeva la porta con forza, si dirigeva verso il fondo del locale e scendeva
le scale fino al primo pianerottolo, dove dietro a una porta sempre chiusa stavamo noi della
compagnia. Quando apriva, il fumo delle sigarette era cosi denso che doveva aspettare che si
diradasse un po’ prima di entrare. I suoi passi risuonavano nella saletta silenziosa, ma
nessuno faceva caso a lei. Era diventata una presenza consueta, come i fiori finti e polverosi
appoggiati sulla mensola degli elenchi telefonici. Solo io alzavo gli occhi e le sorridevo, lei mi
guardava di sfuggita.

Giada scorgeva suo padre seduto al tavolo al centro della stanza e gli si avvicinava piano per
non distrarlo. «Papa, puoi venire in negozio? Ci sono dei clienti, la mamma dice che non ce la
fa da sola». Oppure sua moglie gli chiedeva di tornare perché qualcuno doveva stare dietro il
bancone mentre lei andava a fare la spesa, oppure, sel’ora di cena era passata, gli mandava a
dire i piatti che aveva cucinato per invogliarlo a uscire. La bambina, dopo avere recapitato il
messaggio, rimaneva accanto a suo padre e lo ascoltava incitare gli avversari a impegnarsi
di piu, a non lasciarlo vincere troppo facilmente. Lo guardava scuotere la testa davanti alle
mosse degli avversari, o buttare con forza la carta giusta sul tavolo. Giada teneva una mano
appoggiata allo schienale della sedia, immobile, finché decideva di andarsene.
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Suo padre aveva ereditato dal nonno il negozio, ma non la passione per gli affari. I soldi li
aveva sempre in mente, ma erano quelli vinti a carte, in ore e ore seduto nella saletta che
puzzava di birra e sudore. Gerardo lavorava solo qualche ora al mattino e quando la moglie
lo mandava a chiamare e lui aveva vinto abbastanza per quel giorno.

Io non ero mai stato ammesso al tavolo del famoso Gerardo, perché con lui giocavano solo i
piu bravi. Ero ancora troppo giovane e stavo con i novellini, davanti alla finestra murata. Era il
posto migliore perché da li potevo seguire il gioco del tavolo principale e guardare Giada
entrare e uscire dalla saletta. La vidi sbocciare davanti ai miei occhi, trasformarsi in una
ragazzina alta e flessuosa.

A poco a poco Gerardo smise completamente di interessarsi al negozio e si dedico anima e
corpo al gioco. Trascorreva al bar piu di dodici ore al giorno e Giada andava e veniva anche tre
volte. Non riuscivo a vederla sempre, ma anche mentre piegavo il ferro in officina pensavo al
gioco, a lei, a suo padre. Quando arrivavo al bar, chiedevo a un compagno se era passata,
quante volte, cosa aveva detto.

Iniziai a studiare da vicino le mosse di Gerardo. Per un po’ di tempo rinunciai a giocare e
gli chiesi il permesso di sedere dietro di lui: volevo capire come riuscisse a vincere cosi tanto.
«E un’arte che non si impara», disse, ma mi fece spazio accanto a sé. Osservavo i movimenti
delle dita, rapidi e precisi, le pieghe della fronte, gli scatti delle pupille, ma quando arrivava
Giada, una bolla di attenzione si gonfiava sopra il tavolo e il tempo si fermava. Si aggrappava
con tutte e due le mani alla tracolla della borsa, gli sussurrava qualcosa e gli piantava gli occhi
addosso, come se potesse farlo alzare con la forza del pensiero. Lui la mandava via e
ordinava un panino e un bicchiere di sangiovese, poi continuava a giocare, concentrato su
semi e numeri mancanti.

Ma una sera il vento che lo aveva sospinto fino a quel momento smise di soffiare. Tutti ci
accorgemmo che qualcosa non andava: le mani si confondevano mentre distribuiva le carte e
lo sguardo non era pitu quello di un lupo con la sua preda, ma quello di una marmotta appena
uscita dalla tana. Inizio a perdere il conteggio delle carte, a fare rilanci azzardati, una
partita dopo I'altra, fino ad accumulare un grosso debito. Non era la prima volta che perdeva,
ma erala prima volta che perdeva cosi. Giada, quel giorno, non era venuta.

L’indomani chiese la rivincita. Giocava con rapidita insolita, le gocce di sudore scorrevano nelle
rughe e cadevano sulla tovaglia del tavolo da gioco. Una volta, Giada gli asciugo il viso con il
fazzoletto e gli bisbiglio qualcosa, ma lui ritrasse la testa per non ascoltarla.

Gerardo continuo ad accumulare debiti. Prometteva di pagare, dicendo agli avversari che lui
era ricco di famiglia, che aveva le spalle coperte. Ma i suoi occhi lo tradivano, sembravano
appartenere a un altro uomo, diverso da quello che io e gli altri conoscevamo.

Gerardo riusci a pagare tutti i debiti, ma dovette vendere il negozio e 'appartamento. Il
paese non parlo d’altro per settimane. Sua moglie fu assunta come cassiera in un
supermercato e non ebbe piti messaggi da recapitare a suo marito. Lui non rinuncio mai,
nemmeno per un giorno, al gioco. Chiedeva piccoli prestiti qua e 1a, racimolava un po’ di
denaro con qualche lavoretto o vendeva gli ultimi oggetti che gli erano rimasti, quel tanto
che bastava a non affondare. Giada continuo a venire al bar tutti i giorni, come se nulla fosse
cambiato. Era sempre piu bella e piu triste. Si portavailibri per studiare e sedeva sui gradini



che portavano alla saletta, in attesa che suo padre sbucasse dalla parete di fumo per tornare a
casa, un piccolo appartamento popolare, a notte fonda.

Me ne andavo sempre prima di loro, per trovare Giada con la testa appoggiata al muro, gli
occhi chiusi, un quaderno aperto rovesciato sulle ginocchia. Passavo accanto a lei
sfiorandola con la gamba, lei alzava gli occhi, si spostava un po’ e con un cenno della mano mi
invitava a sedermi accanto a lei. Riuscivo a dirle solo ciao, non mi venivano altre parole. I
nostri fianchi si toccavano e io sentivo il calore del suo corpo espandersi nel mio. Lei posava
la testa sulla mia spalla e si addormentava. Potevo rimanere li anche un’ora, seduto sullo
scalino, ad ascoltare il suo respiro irregolare, ad annusare i capelli che sapevano di shampoo
alla vaniglia e bar. A volte restava sveglia e si metteva a raccontarmi della scuola, mai di suo
padre. «Ce ’hai una di quelle caramelle che mangi mentre giochi?» mi chiedeva alla fine. Le
porgevo il piccolo cartoccio che tenevo in tasca e lei ne estraeva una giuggiola alla menta. Se
la metteva in bocca e iniziava a succhiarla lentamente, spostandola da una parte all’altra,
senza morderla. Poi chiudeva gli occhi, si riappoggiava alla parete e io me ne andavo.

Una sera Gerardo mi mando a chiamarla, perché, mi disse, aveva bisogno di parlare a sua
figlia. Aveva giocato per ore e ore, non si era alzato nemmeno per andare in bagno. Lo
sforzo della partita gli aveva ingrossato le vene del collo e avevano reso la faccia una
maschera lucida. Sul blocchetto dei punti era segnata una lunga sequenza di partite perse e il
relativo debito. Seduto di fronte a lui c’era un giocatore della valle di N. Era un uomo robusto,
con la testa pelata e grossi scarponi ai piedi. «Ora devi pagare», aveva detto scandendo le
parole.

Quando Giada entro, il suo sguardo si poso su di me. Provai a sorriderle, ma sentii i
muscoli contrarsi in una smorfia. Lei aveva un’espressione da regina, grave, solenne. Gerardo
le mise un braccio intorno alla vita e I’attiro a sé. «Questa € mia figlia. Hai visto com’e
bella?» disse all'uomo seduto davanti a lui. Giada abbasso il viso e la saletta sprofondo in
un silenzio assoluto, rotto solo dal respiro affannoso di Gerardo.

«Che cazzo state facendo?» pensai. Ma non dissi nulla. Il giocatore frugo con lo sguardo il
corpo di Giada, si poso sul collo nudo, sulle labbra turgide e serrate. Scese sulle punte dei
seni che premevano sotto la maglietta. «Si, puo andare bene». Fece un cenno d’intesa a
Gerardo e si alzo, prese Giada per un braccio e si avvio verso l'uscita.

Avevo labocca secca, la schiena sudata. Sentii I'impulso di alzarmi e fermare tutto, fare a pugni
e uscire i0, da quella stanza, con Giada. Invece rimasi inchiodato alla sedia, a respirare il
profumo di vaniglia che aveva lasciato nell’aria.

Nulla fu pitt come prima dopo quel giorno. Gerardo spari dalla circolazione e anche la figlia e
la moglie si trasferirono. La vicenda rimase sospesa nel non detto, sepolta nelle chiacchiere di
paese a cui non si puo credere. Da quella sera smisi di giocare. La saletta si svuoto e il
titolare la trasformo in una sala da te. Persi di vista gli altri della compagnia, che, uno alla
volta, misero su famiglia e si dedicarono ad altro.

Se avessi potuto misurare i vent’anni che seguirono nei metri di tondino che avevo
fabbricato, probabilmente avrei fatto il giro del mondo, invece ero rimasto sempre al paese.
Avevo lasciato le donne che mi avevano amato, i miei genitori erano morti, mia sorella viveva
all’estero.



Pochi giorni risaltavano sullo sfondo sbiadito della mia vita, e uno di essi rimaneva quello in
cui Giada era uscita dal bar con 'uomo che I’aveva portata via. Pensavo a lei ogni sera, all’ora in
cui di solito smettevo di giocare per andare da lei. Rivedevo la sua immagine in modo nitido,
quasi fosse viva accanto a me, ancora seduta sul gradino, o immobile vicino a suo padre.

Non mi fu difficile riconoscerla quando la incontrai in un Autogrill della provincia di
Modena, dove mifermavo nelle rare occasioni in cui il mio capo mi affidava qualche
consegna in zona.

Giada stava pulendo il pavimento del bagno degli uomini, agitando avanti e indietro lo
spazzolone in un angolo sotto i lavandini. Il modo di muoversi, di tenere le mani sul bastone,
i capelli neri, raccolti e adagiati sulla schiena, non mi lasciarono dubbi. Sentii il cuore battere
in gola.

La chiamai: «Giada?»

Lei smise di lavorare e si volto a guardarmi. Strizzo gli occhi e il suo sguardo si accese per
spegnersi subito dopo. «Mi ricordo di te», disse, e ricomincio a lavare il pavimento. Un
uomo, passando tra noi, urto il secchio e impreco contro di lei.

«Ora devo lavorare», disse muovendo lo spazzolone verso il punto in cui mi trovavo. Non
volevo andare via. Le proposi di vederci alla fine del turno, lei rispose che preferiva di no. Di
fronte alla mia insistenza, il viso si induri: «Non ho tempo».

La aspettai nel parcheggio, attento a controllare ogni porta dell’Autogrill. Usci alle dieci e
mezzo, strascicando i piedi e passandosi le dita tra i capelli per pettinarli. Osservandola da
quella prospettiva, mi accorsi che la linea del corpo si era ammorbidita. Le cosce tendevano
la stoffa della divisa e il seno sobbalzava a ogni movimento.

Suonai il clacson per attirare la sua attenzione. Non volevo scendere e andarle incontro,
desideravo che fosse lei a cambiare idea e a raggiungermi. Impiego qualche secondo a
riconoscermi all’interno del camioncino, ma poi s’incammino per venire da me scuotendo
la testa incredula.

«Perché mi hai aspettata? Ti ho detto di andartene. Non abbiamo niente da dirci, noi due».
Sparo¢ le parole come proiettili, tenendosi a qualche passo di distanza.

«Sali, andiamo da qualche parte». Volevo stare un po’ con lei, ridisegnare i contorni del
ricordo.

«No, vado a casa. Non farti pit vedere».

Scesi in fretta dal furgone e la seguii mentre si allontanava. «Voglio solo parlare un po’ con
te». Lei camminava a passo veloce senza guardarmi, spostandosi a zig zag tra le auto ferme
per la sosta, io le stavo a fianco e respiravo ’'odore di pipi e detersivo che usciva dai suoi
vestiti.

«Di cosa vuoi parlare?» Giada si fermo all'improvviso vicino a un tir parcheggiato sul retro
dell’Autogrill. Il rumore dell’autostrada arrivava un po’ attutito e riuscivo a sentire la sua voce
in modo piu nitido. La ricordavo limpida, non roca e scura.

«Potremmo andare a bere qualcosa insieme, cosi mi racconti cosa hai fatto in tutti questi
anni». Anche la mia voce mi sembro diversa, come se appartenesse a un altro.



«Dai, dimmi la verita. Vuoi portarmi a letto?» e fisso gli occhi nei miei, cosi in profondita che
dovetti appoggiarmi alla fiancata del camion.

«Si, ma non subito, vero?» prosegui. Lo disse con uno strano riso trattenuto, tenendo le mani
sui fianchi. «Prima vuoi essere assolto dalla colpa, giusto?»

«Quale colpa?» chiesi.

Giada aveva il viso tirato, gli occhi sgranati. «Essere rimasto a guardare». Sifermo per
prendere fiato: «Hai assistito alla distruzione di mio padre senza muovere un dito. Sembravi
cosi gentile, eri 'unico che mi sorrideva. Ma in realta ti piacevano le mie tettine. Di me, di
lui, non ti importava nulla».

Le parole di Giada mi arrivarono sospinte da un odore acre di ammoniaca che mi gratto la
gola e mi stordi. Non riuscii a guardarla mentre se ne andava di corsa, perché in quel
momentoifari delle auto e le insegne scintillanti dell’Autogrill si rincorrevano nella mia
testa in un turbine colorato. Mi accasciai a terra e vomitai.



