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L’ultimo debito 
di Deborah Foss 

 

Il fatto accadde nel bar che frequentavo tutti i giorni. Uscivo dall’officina e non andavo 

nemmeno a farmi una doccia: non vedevo l’ora di sedermi al tavolo. Giocavo per ore e ore, e 

nel frattempo osservavo Giada. 

Era la figlia del proprietario del negozio di elettrodomestici del paese e la madre la mandava 

al bar a chiamare il padre, o almeno a dargli un’occhiata. Ci veniva tutti i giorni, più di una 

volta, anche se quello non era posto per bambini. Era magra e i lunghi capelli neri le 

coprivano gli occhi. Spingeva la porta con forza, si dirigeva verso il fondo del locale e scendeva 

le scale fino al primo pianerottolo, dove dietro a una porta sempre chiusa stavamo noi della 

compagnia. Quando apriva, il fumo delle sigarette era così denso che doveva aspettare che si 

diradasse un po’ prima di entrare. I suoi passi risuonavano nella saletta silenziosa, ma 

nessuno faceva caso a lei. Era diventata una presenza consueta, come i fiori finti e polverosi 

appoggiati sulla mensola degli elenchi telefonici. Solo io alzavo gli occhi e le sorridevo, lei mi 

guardava di sfuggita. 

Giada scorgeva suo padre seduto al tavolo al centro della stanza e gli si avvicinava piano per 

non distrarlo. «Papà, puoi venire in negozio? Ci sono dei clienti, la mamma dice che non ce la 

fa da sola». Oppure sua moglie gli chiedeva di tornare perché qualcuno doveva stare dietro il 

bancone mentre lei andava a fare la spesa, oppure, se l’ora di cena era passata, gli mandava a 

dire i piatti che aveva cucinato per invogliarlo a uscire. La bambina, dopo avere recapitato il 

messaggio, rimaneva accanto a suo padre e lo ascoltava incitare gli avversari a impegnarsi 

di più, a non lasciarlo vincere troppo facilmente. Lo guardava scuotere la testa davanti alle 

mosse degli avversari, o buttare con forza la carta giusta sul tavolo. Giada teneva una mano 

appoggiata allo schienale della sedia, immobile, finché decideva di andarsene. 
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Suo padre aveva ereditato dal nonno il negozio, ma non la passione per gli affari. I soldi li 

aveva sempre in mente, ma erano quelli vinti a carte, in ore e ore seduto nella saletta che 

puzzava di birra e sudore. Gerardo lavorava solo qualche ora al mattino e quando la moglie 

lo mandava a chiamare e lui aveva vinto abbastanza per quel giorno. 

Io non ero mai stato ammesso al tavolo del famoso Gerardo, perché con lui giocavano solo i 

più bravi. Ero ancora troppo giovane e stavo con i novellini, davanti alla finestra murata. Era il 

posto migliore perché da lì potevo seguire il gioco del tavolo principale e guardare Giada 

entrare e uscire dalla saletta. La vidi sbocciare davanti ai miei occhi, trasformarsi in una 

ragazzina alta e flessuosa. 

 

A poco a poco Gerardo smise completamente di interessarsi al negozio e si dedicò anima e 

corpo al gioco. Trascorreva al bar più di dodici ore al giorno e Giada andava e veniva anche tre 

volte. Non riuscivo a vederla sempre, ma anche mentre piegavo il ferro in officina pensavo al 

gioco, a lei, a suo padre. Quando arrivavo al bar, chiedevo a un compagno se era passata, 

quante volte, cosa aveva detto. 

Iniziai a studiare da vicino le mosse di Gerardo. Per un po’ di tempo rinunciai a giocare e 

gli chiesi il permesso di sedere dietro di lui: volevo capire come riuscisse a vincere così tanto. 

«È un’arte che non si impara», disse, ma mi fece spazio accanto a sé. Osservavo i movimenti 

delle dita, rapidi e precisi, le pieghe della fronte, gli scatti delle pupille, ma quando arrivava 

Giada, una bolla di attenzione si gonfiava sopra il tavolo e il tempo si fermava. Si aggrappava 

con tutte e due le mani alla tracolla della borsa, gli sussurrava qualcosa e gli piantava gli occhi 

addosso, come se potesse farlo alzare con la forza del pensiero. Lui la mandava via e 

ordinava un panino e un bicchiere di sangiovese, poi continuava a giocare, concentrato su 

semi e numeri mancanti. 

Ma una sera il vento che lo aveva sospinto fino a quel momento smise di soffiare. Tutti ci 

accorgemmo che qualcosa non andava: le mani si confondevano mentre distribuiva le carte e 

lo sguardo non era più quello di un lupo con la sua preda, ma quello di una marmotta appena 

uscita dalla tana. Iniziò a perdere il conteggio delle carte, a fare rilanci azzardati, una 

partita dopo l’altra, fino ad accumulare un grosso debito. Non era la prima volta che perdeva, 

ma era la prima volta che perdeva così. Giada, quel giorno, non era venuta. 

L’indomani chiese la rivincita. Giocava con rapidità insolita, le gocce di sudore scorrevano nelle 

rughe e cadevano sulla tovaglia del tavolo da gioco. Una volta, Giada gli asciugò il viso con il 

fazzoletto e gli bisbigliò qualcosa, ma lui ritrasse la testa per non ascoltarla. 

Gerardo continuò ad accumulare debiti. Prometteva di pagare, dicendo agli avversari che lui 

era ricco di famiglia, che aveva le spalle coperte. Ma i suoi occhi lo tradivano, sembravano 

appartenere a un altro uomo, diverso da quello che io e gli altri conoscevamo. 

Gerardo riuscì a pagare tutti i debiti, ma dovette vendere il negozio e l’appartamento. Il 

paese non parlò d’altro per settimane. Sua moglie fu assunta come cassiera in un 

supermercato e non ebbe più messaggi da recapitare a suo marito. Lui non rinunciò mai, 

nemmeno per un giorno, al gioco. Chiedeva piccoli prestiti qua e là, racimolava un po’ di 

denaro con qualche lavoretto o vendeva gli ultimi oggetti che gli erano rimasti, quel tanto 

che bastava a non affondare. Giada continuò a venire al bar tutti i giorni, come se nulla fosse 

cambiato. Era sempre più bella e più triste. Si portava i libri per studiare e sedeva sui gradini 



che portavano alla saletta, in attesa che suo padre sbucasse dalla parete di fumo per tornare a 

casa, un piccolo appartamento popolare, a notte fonda. 

Me ne andavo sempre prima di loro, per trovare Giada con la testa appoggiata al muro, gli 

occhi chiusi, un quaderno aperto rovesciato sulle ginocchia. Passavo accanto a lei 

sfiorandola con la gamba, lei alzava gli occhi, si spostava un po’ e con un cenno della mano mi 

invitava a sedermi accanto a lei. Riuscivo a dirle solo ciao, non mi venivano altre parole. I 

nostri fianchi si toccavano e io sentivo il calore del suo corpo espandersi nel mio. Lei posava 

la testa sulla mia spalla e si addormentava. Potevo rimanere lì anche un’ora, seduto sullo 

scalino, ad ascoltare il suo respiro irregolare, ad annusare i capelli che sapevano di shampoo 

alla vaniglia e bar. A volte restava sveglia e si metteva a raccontarmi della scuola, mai di suo 

padre. «Ce l’hai una di quelle caramelle che mangi mentre giochi?» mi chiedeva alla fine. Le 

porgevo il piccolo cartoccio che tenevo in tasca e lei ne estraeva una giuggiola alla menta. Se 

la metteva in bocca e iniziava a succhiarla lentamente, spostandola da una parte all’altra, 

senza morderla. Poi chiudeva gli occhi, si riappoggiava alla parete e io me ne andavo. 

Una sera Gerardo mi mandò a chiamarla, perché, mi disse, aveva bisogno di parlare a sua 

figlia. Aveva giocato per ore e ore, non si era alzato nemmeno per andare in bagno. Lo 

sforzo della partita gli aveva ingrossato le vene del collo e avevano reso la faccia una 

maschera lucida. Sul blocchetto dei punti era segnata una lunga sequenza di partite perse e il 

relativo debito. Seduto di fronte a lui c’era un giocatore della valle di N. Era un uomo robusto, 

con la testa pelata e grossi scarponi ai piedi. «Ora devi pagare», aveva detto scandendo le 

parole. 

Quando Giada entrò, il suo sguardo si posò su di me. Provai a sorriderle, ma sentii i 

muscoli contrarsi in una smorfia. Lei aveva un’espressione da regina, grave, solenne. Gerardo 

le mise un braccio intorno alla vita e l’attirò a sé. «Questa è mia figlia. Hai visto com’è 

bella?» disse all’uomo seduto davanti a lui. Giada abbassò il viso e la saletta sprofondò in 

un silenzio assoluto, rotto solo dal respiro affannoso di Gerardo. 

«Che cazzo state facendo?» pensai. Ma non dissi nulla. Il giocatore frugò con lo sguardo il 

corpo di Giada, si posò sul collo nudo, sulle labbra turgide e serrate. Scese sulle punte dei 

seni che premevano sotto la maglietta. «Sì, può andare bene». Fece un cenno d’intesa a 

Gerardo e si alzò, prese Giada per un braccio e si avviò verso l’uscita. 

 

Avevo la bocca secca, la schiena sudata. Sentii l’impulso di alzarmi e fermare tutto, fare a pugni 

e uscire io, da quella stanza, con Giada. Invece rimasi inchiodato alla sedia, a respirare il 

profumo di vaniglia che aveva lasciato nell’aria. 

Nulla fu più come prima dopo quel giorno. Gerardo sparì dalla circolazione e anche la figlia e 

la moglie si trasferirono. La vicenda rimase sospesa nel non detto, sepolta nelle chiacchiere di 

paese a cui non si può credere. Da quella sera smisi di giocare. La saletta si svuotò e il 

titolare la trasformò in una sala da tè. Persi di vista gli altri della compagnia, che, uno alla 

volta, misero su famiglia e si dedicarono ad altro. 

Se avessi potuto misurare i vent’anni che seguirono nei metri di tondino che avevo 

fabbricato, probabilmente avrei fatto il giro del mondo, invece ero rimasto sempre al paese. 

Avevo lasciato le donne che mi avevano amato, i miei genitori erano morti, mia sorella viveva 

all’estero. 



Pochi giorni risaltavano sullo sfondo sbiadito della mia vita, e uno di essi rimaneva quello in 

cui Giada era uscita dal bar con l’uomo che l’aveva portata via. Pensavo a lei ogni sera, all’ora in 

cui di solito smettevo di giocare per andare da lei. Rivedevo la sua immagine in modo nitido, 

quasi fosse viva accanto a me, ancora seduta sul gradino, o immobile vicino a suo padre. 

Non mi fu difficile riconoscerla quando la incontrai in un Autogrill della provincia di 

Modena, dove mi fermavo nelle rare occasioni in cui il mio capo mi affidava qualche 

consegna in zona. 

Giada stava pulendo il pavimento del bagno degli uomini, agitando avanti e indietro lo 

spazzolone in un angolo sotto i lavandini. Il modo di muoversi, di tenere le mani sul bastone, 

i capelli neri, raccolti e adagiati sulla schiena, non mi lasciarono dubbi. Sentii il cuore battere 

in gola. 

La chiamai: «Giada?» 

Lei smise di lavorare e si voltò a guardarmi. Strizzò gli occhi e il suo sguardo si accese per 

spegnersi subito dopo. «Mi ricordo di te», disse, e ricominciò a lavare il pavimento. Un 

uomo, passando tra noi, urtò il secchio e imprecò contro di lei. 

«Ora devo lavorare», disse muovendo lo spazzolone verso il punto in cui mi trovavo. Non 

volevo andare via. Le proposi di vederci alla fine del turno, lei rispose che preferiva di no. Di 

fronte alla mia insistenza, il viso si indurì: «Non ho tempo». 

La aspettai nel parcheggio, attento a controllare ogni porta dell’Autogrill. Uscì alle dieci e 

mezzo, strascicando i piedi e passandosi le dita tra i capelli per pettinarli. Osservandola da 

quella prospettiva, mi accorsi che la linea del corpo si era ammorbidita. Le cosce tendevano 

la stoffa della divisa e il seno sobbalzava a ogni movimento. 

Suonai il clacson per attirare la sua attenzione. Non volevo scendere e andarle incontro, 

desideravo che fosse lei a cambiare idea e a raggiungermi. Impiegò qualche secondo a 

riconoscermi all’interno del camioncino, ma poi s’incamminò per venire da me scuotendo 

la testa incredula. 

«Perché mi hai aspettata? Ti ho detto di andartene. Non abbiamo niente da dirci, noi due». 

Sparò le parole come proiettili, tenendosi a qualche passo di distanza. 

«Sali, andiamo da qualche parte». Volevo stare un po’ con lei, ridisegnare i contorni del 

ricordo. 

«No, vado a casa. Non farti più vedere». 

Scesi in fretta dal furgone e la seguii mentre si allontanava. «Voglio solo parlare un po’ con 

te». Lei camminava a passo veloce senza guardarmi, spostandosi a zig zag tra le auto ferme 

per la sosta, io le stavo a fianco e respiravo l’odore di pipì e detersivo che usciva dai suoi 

vestiti. 

«Di cosa vuoi parlare?» Giada si fermò all’improvviso vicino a un tir parcheggiato sul retro 

dell’Autogrill. Il rumore dell’autostrada arrivava un po’ attutito e riuscivo a sentire la sua voce 

in modo più nitido. La ricordavo limpida, non roca e scura. 

«Potremmo andare a bere qualcosa insieme, così mi racconti cosa hai fatto in tutti questi 

anni». Anche la mia voce mi sembrò diversa, come se appartenesse a un altro. 



«Dai, dimmi la verità. Vuoi portarmi a letto?» e fissò gli occhi nei miei, così in profondità che 

dovetti appoggiarmi alla fiancata del camion. 

«Sì, ma non subito, vero?» proseguì. Lo disse con uno strano riso trattenuto, tenendo le mani 

sui fianchi. «Prima vuoi essere assolto dalla colpa, giusto?» 

«Quale colpa?» chiesi. 

Giada aveva il viso tirato, gli occhi sgranati. «Essere rimasto a guardare». Si fermò per 

prendere fiato: «Hai assistito alla distruzione di mio padre senza muovere un dito. Sembravi 

così gentile, eri l’unico che mi sorrideva. Ma in realtà ti piacevano le mie tettine. Di me, di 

lui, non ti importava nulla». 

Le parole di Giada mi arrivarono sospinte da un odore acre di ammoniaca che mi grattò la 

gola e mi stordì. Non riuscii a guardarla mentre se ne andava di corsa, perché in quel 

momento i fari delle auto e le insegne scintillanti dell’Autogrill si rincorrevano nella mia 

testa in un turbine colorato. Mi accasciai a terra e vomitai. 


