R RN TS B 1 R D e

PREMIO LETTERARIO ZENO

email: info@progettozeno.it
telefono: 327 1582655
www.progettozeno.it

Il pesce lampada
di Valeria Cagnazzo

Quando il venti di settembre mio padre si imbarco per la caccia alla balena
con una compagnia di tonno in scatola dalla baia di Torre Lapillo,

ero troppo piccola perché la morte potesse riguardare qualcuno
all'infuori di me. I cieli si allungavano in nuvole incostanti

e il mare interrogava le sue sorgenti dolci. Nel paese intanto

si inaugurava il primo cinema d’essai, le poltrone rosse

rubate al cinema del paese accanto, e i manifesti che avevano
richiamato marinai per la sua impresa

lasciavano il posto a nuove promesse, Travolti da un insolito destino
nell’azzurro mare di agosto. Li dentro ci si sdentava con le arachidi
immaginando di sodomizzare una donna qualunque, e gli occhi a tutti
diventavano color mattone e viscidi, come I’anguilla

sfuggita al secchio quel giorno alla vigilia,

mi scivolava verso i piedi e io gridavo “Ammazzatela”.

Se mi vedevano, dicevano “Che brav’'uomo,

tuo padre ch’e¢ morto” e di mia madre
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che era stata sposata a un ladro o a un fantasma grasso.
Qui ti dimenticano o ti uccidono, se non gli dai piu il pane.

Mio padre nel mare, come una corrente.

Gli divenne amico un pesce lampada marrone

di due quintali e mezzo. Presto si affido alla sua luce

piu che alla stella polare, e lo seguiva mentre quello

si lacrimava tutto addosso, attraverso gli argentini, i flussi caldi.
Finché una notte, nella lingua dei pesci abissali gli disse
“Sei uguale a me”, perché sempre

andava dietro a una speranza e non sapeva sfiorarla,

ma il pesce allora gli rispose “Veramente,

veramente vorrei solo mangiarla”.

La vela gelata del cielo sulla testa, un’indigestione di stelle
e di tonno. Mio padre ha un cuore grosso come cuoio,

il suo pianto lo ricordo e non ’ho visto.

Approdo a Otranto nel giorno in cui i Turchi

prendevano la citta. Svuotata come un vespaio nell’acqua.

Le nove del mattino spaccavano la maiolica cinese del cielo

in sette frammenti sottili. Ogni cosa rimasta cosi

com’era stata lasciata. Le lenzuola sui letti a raffreddarsi.

Sulle tovaglie le briciole del pane, i semi gialli dell’avena e quelli lunghi
del melone, una piega nella stoffa da far venire alla mano

voglia di stirarla. Un piatto con I'orlo screziato, vuoto,

ma qualcosa c’e stato. Ogni pendolo continuava a oscillare

e a segnare I’ora esatta. In una pentola abbastanza alta

le teste schiumose del cavolo, le code sminuzzate

delle carote, i capelli verdi di qualcosa su una lama



di coltello. Ortaggi tagliati in due nell’urlo giallo pallido
di alcuni sogni. I Turchi venuti a prendere tutto

come soldati israeliani qualunque. Le case vuote delle voci.

La citta si raduno nella chiesa e attorno ad essa, brevemente,
prima della decimazione. Una morte identica per tutti, la beffa
di ogni guerra. Nella luce che trafiggeva

le navate con le sue otto spade, ci sara stato pure un ateo,
un Nicodemo, un Torquato il Rudense, non intenzionato

a farsi uccidere. Un piccolino, un giovanotto cagionevole
con un’artrosi precoce alle ginocchia — I’espediente

ci aiuta a farne I'antieroe della vicenda.

Affannato nell’addentare una pesca e trascinare

le ciabatte, sospeso come la polvere in ogni pozza luminosa,
nella paura di dire agli anziani

che non credeva piu. Martire, invece, all'improvviso

(vale a dire testimone). Non doveva morire cosi,

eppure muore. La sua fine un errore in mezzo a tanti,

tutti sbagliano in qualcosa. Il suo cranio € adesso

incastrato tra quattro persone nella teca sinistra, nel femore
disperso in una cappella sulla destra

le trabecole ancora custodiscono un principio di necrosi

che gia vivo lo consumava, un ricordo di tarli che tramavano
per lui un finale diverso. Il Turco che I'ha ucciso aveva

un tumore tiroideo, le sue cellule continuavano a replicarsi
mentre lo decapitava: nel silenzio ognuno

conosce il fatto suo.

Il suo corpo abbandonato offri nutrimento



a una famiglia di farfalle aglaie, lo rivestirono di un arancione tenero
che lasciava scoperchiato soltanto 'ombelico.

Disegnarono la sagoma con un orletto nero, poi gli deposero

le uova dentro agli occhi, confondendoli per una specie sconosciuta
di rosa selvatica — questa chiamiamola

trasmigrazione dell’anima, riassunzione tra le forme senza materia,
senza naso. Con quale furore le anime gentili

si dileguano senza perdersi nel nulla.

L’unica salvezza stava nella cattedrale, o nell’essere

papa, sopra al molo, a scoperchiare scatolette di tonno.

Tutte queste cose, mio padre non le vide.
Imbuco una cartolina dove ci scrisse:

“Otranto, citta molto, molto tranquilla”.



