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Il pesce lampada 
di Valeria Cagnazzo 

 

Quando il venti di settembre mio padre si imbarcò per la caccia alla balena  

con una compagnia di tonno in scatola dalla baia di Torre Lapillo, 

ero troppo piccola perché la morte potesse riguardare qualcuno 

all’infuori di me. I cieli si allungavano in nuvole incostanti  

e il mare interrogava le sue sorgenti dolci. Nel paese intanto  

si inaugurava il primo cinema d’essai, le poltrone rosse  

rubate al cinema del paese accanto, e i manifesti che avevano  

richiamato marinai per la sua impresa  

lasciavano il posto a nuove promesse, Travolti da un insolito destino  

nell’azzurro mare di agosto. Lì dentro ci si sdentava con le arachidi 

immaginando di sodomizzare una donna qualunque, e gli occhi a tutti  

diventavano color mattone e viscidi, come l’anguilla  

sfuggita al secchio quel giorno alla vigilia,  

mi scivolava verso i piedi e io gridavo “Ammazzatela”.  

Se mi vedevano, dicevano “Che brav’uomo,  

tuo padre ch’è morto” e di mia madre 
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che era stata sposata a un ladro o a un fantasma grasso.  

Qui ti dimenticano o ti uccidono, se non gli dai più il pane.  

Mio padre nel mare, come una corrente.  

 

 

Gli divenne amico un pesce lampada marrone 

di due quintali e mezzo. Presto si affidò alla sua luce 

più che alla stella polare, e lo seguiva mentre quello 

si lacrimava tutto addosso, attraverso gli argentini, i flussi caldi. 

Finché una notte, nella lingua dei pesci abissali gli disse  

“Sei uguale a me”, perché sempre 

andava dietro a una speranza e non sapeva sfiorarla, 

ma il pesce allora gli rispose “Veramente, 

veramente vorrei solo mangiarla”. 

La vela gelata del cielo sulla testa, un’indigestione di stelle  

e di tonno. Mio padre ha un cuore grosso come cuoio, 

il suo pianto lo ricordo e non l’ho visto. 

Approdò a Otranto nel giorno in cui i Turchi 

prendevano la città. Svuotata come un vespaio nell’acqua. 

 

 

Le nove del mattino spaccavano la maiolica cinese del cielo  

in sette frammenti sottili. Ogni cosa rimasta così  

com’era stata lasciata. Le lenzuola sui letti a raffreddarsi.  

Sulle tovaglie le briciole del pane, i semi gialli dell’avena e quelli lunghi 

del melone, una piega nella stoffa da far venire alla mano  

voglia di stirarla. Un piatto con l’orlo screziato, vuoto, 

ma qualcosa c’è stato. Ogni pendolo continuava a oscillare 

e a segnare l’ora esatta. In una pentola abbastanza alta 

le teste schiumose del cavolo, le code sminuzzate 

delle carote, i capelli verdi di qualcosa su una lama 



di coltello. Ortaggi tagliati in due nell’urlo giallo pallido  

di alcuni sogni. I Turchi venuti a prendere tutto  

come soldati israeliani qualunque. Le case vuote delle voci. 

 

 

La città si radunò nella chiesa e attorno ad essa, brevemente, 

prima della decimazione. Una morte identica per tutti, la beffa 

di ogni guerra. Nella luce che trafiggeva 

le navate con le sue otto spade, ci sarà stato pure un ateo, 

un Nicodemo, un Torquato il Rudense, non intenzionato 

a farsi uccidere. Un piccolino, un giovanotto cagionevole 

con un’artrosi precoce alle ginocchia – l’espediente 

ci aiuta a farne l’antieroe della vicenda. 

Affannato nell’addentare una pesca e trascinare 

le ciabatte, sospeso come la polvere in ogni pozza luminosa, 

nella paura di dire agli anziani 

che non credeva più. Martire, invece, all’improvviso 

(vale a dire testimone). Non doveva morire così, 

eppure muore. La sua fine un errore in mezzo a tanti, 

tutti sbagliano in qualcosa. Il suo cranio è adesso 

incastrato tra quattro persone nella teca sinistra, nel femore 

disperso in una cappella sulla destra 

le trabecole ancora custodiscono un principio di necrosi 

che già vivo lo consumava, un ricordo di tarli che tramavano 

per lui un finale diverso. Il Turco che l’ha ucciso aveva 

un tumore tiroideo, le sue cellule continuavano a replicarsi 

mentre lo decapitava: nel silenzio ognuno 

conosce il fatto suo.  

 

 

Il suo corpo abbandonato offrì nutrimento 



a una famiglia di farfalle aglaie, lo rivestirono di un arancione tenero  

che lasciava scoperchiato soltanto l’ombelico. 

Disegnarono la sagoma con un orletto nero, poi gli deposero 

le uova dentro agli occhi, confondendoli per una specie sconosciuta  

di rosa selvatica – questa chiamiamola 

trasmigrazione dell’anima, riassunzione tra le forme senza materia,  

senza naso. Con quale furore le anime gentili 

si dileguano senza perdersi nel nulla. 

L’unica salvezza stava nella cattedrale, o nell’essere 

papà, sopra al molo, a scoperchiare scatolette di tonno.  

 

 

Tutte queste cose, mio padre non le vide.  

Imbucò una cartolina dove ci scrisse: 

“Otranto, città molto, molto tranquilla”.  


