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Sub Rosa Sub Flebo
Arturo Belluardo

Come sa bene chi ha avuto esperienza di un prolungato ricovero ospedaliero, i reparti sono
caratterizzati da una loro cadenza, un incedere liturgico uguale a sé stesso nei giorni: pasti, terapie,
visite, accertamenti diagnostici e clinici, familiari da rallegrare in visita. Ogni stazione di questa
processione di camici avviene in una fascia oraria precisa, una fascia protetta all’interno della quale
il malato si trasforma in paziente e deve rimanere rispettosamente in prossimita della sua alcova.

Esistono, tra una tappa e l'altra di questa via dolorosa, larghi spazi di nulla, dove il ricoverato si
immerge e si ritira in una bolla amniotica di lettura, musica, televisione, deambulazioni nel
corridoio del reparto, chiacchiere disgiunte dalla realta.

Guai a utilizzare quel tempo per riflessioni interiori, per valutazioni e confronti sanitari, per surfare
tra i siti pseudomedicali: depressione, insofferenza e rabbia sono dietro I'angolo e a poco servono
per spezzare il ricovero; il paziente deve essere un numero gentile e rassegnato, come una matricola
appena giunta in caserma, costretto a fare le esercitazioni negli unici abiti civili che possiede,
perché la divisa gli verra data solo dopo una settimana.

Se pero si ha la fortuna di poter camminare con una certa autonomia, magari nascondendo la sacca
del catetere in una elegante borsa di tela di Musica Jazz, si puo oltrepassare il corridoio del reparto,
con la sua galleria di ex-voto da far invidia al Divino Amore, e spaziare per ambulacri deserti e
incogniti, dedicati ad anatomie patologiche o a divinazioni diagnostiche: li 'Ospedale San Giovanni
si spalanca su splendidi panorami romani, dove confrontare a vista d’occhio, Colosseo e Colosseo
Quadrato, Obelisco Lateranense e Fungo del’EUR. E, terminato il giro di ricognizione sulla citta, si
puo scendere al bar con piccioni stanziali e comprare gelati Sammontana. O si puo andare a
scandagliare uno dei punti di book crossing piu forniti e movimentati della Capitale.

Era, ed €, diventato questo uno dei miei appuntamenti preferiti: quella scaffalatura aperta,
seminascosta tra il gabbiotto informazioni e la cappella, & sempre piena di sorprese interessanti:
libri che porto in stanza, sfoglio, trattengo, cambio. E ho trovato una partita intera di libri degli



anni Sessanta, tra cui il numero 2 degli Oscar Mondadori, La ragazza di Bube, che non avevo
ancora, colpevolmente, letto. Una biografia di Luchino Visconti di Gaia Servadio. Vecchie edizioni
Sellerio, alte e marroni.

Il penultimo giorno della mia penultima degenza, intravedo sul ripiano del Book Crossing un
foglietto stinto, del verde polveroso dei frutti del mandorlo. Lo raccolgo con delicata curiosita: € la
copia mittente di un telegramma, di quelle che gli uffici postali rilasciavano come ricevuta.

E datato 8 marzo 1975 ed é stato spedito dalla signora Mariella G., abitante in Via Acaia, 18, Roma.
Proprio vicino all’Ospedale.

Ed é indirizzato al Dr. Joseph K., MDL, Maximilianstrasse 8, Monaco di Baviera, Repubblica
Federale Tedesca.

E il testo, struggente e burocratico, senza punteggiature (costavano, nel preziario postelegrafonico,
quanto una parola):

“Dispiaciuta quanto accaduto ti penso non ti ho dimenticato telefonami segue lettera ti bacio
Mariella”.

Si para uno scenario di pallido romanticismo passato. E tanti interrogativi. Cosa sara accaduto?
Perché Mariella gli chiede di telefonarle? Perché non telefona lei? Joseph é forse sposato?

Ho quasi fretta di tornare in stanza, di stirare il telegramma sulla traversina del letto, di fotografare
il telegramma, di spedirlo, via Whatsapp, con la didascalia “I ritrovamenti quelli belli”, a una
cerchia di amici curiosi, agli spietati raccoglitori di storie.

Mi risponde subito Mariagiorgia, nonostante sia in vacanza in Portogallo.

Mariagiorgia € una vera gourmande dei reperti appartenuti a sconosciuti, va a ravanare sulle
bancarelle dei robivecchi in cerca di dediche su libri da cantine svuotate, di fotografie di donne
tarchiate che lancino baci al fotografo, di uomini in costume da ussaro... Li usa nei suoi laboratori
di poesia, per stimolare la costruzione di storie, ma €, come me, una adorabile ficcanaso.

Il dialogo per messaggi si infittisce immediatamente, scandito dalle gocce antibiotiche che
scivolano da flebo ad accessi a farfalla e le ipotesi si incanalano lungo gli aghi che mi bucano le
vene.

- Ti dico che € sposato. Lei gli scrive “telefonami”. Potrebbe chiamarlo lei.
- Magari lui non € in una residenza fissa.

Cerchiamo l'indirizzo di Joseph su Google Maps, € un palazzo elegantissimo in pieno centro di
Monaco, al piano terra una boutique di alta moda.

- Chissa cosa c’era prima di Hermes...

- Un albergo. Affittacamere.

- Mi sa piu di un ospedale.

- Edificio piccolino per un ospedale. Magari un ufficio.

- Tu che sei mezza tedesca, Doktor si usa solo per medici o come in Italia?

- Come in italiano, anche come titolo accademico. Sto cercando di capire cos’¢ MDL.

Mariella lo fa seguire al nome di Joseph. Prima dell'indirizzo. Particolare importante che non
sfugge al naso da cercatrice di tartufi della mia amica. Torniamo a Google.



E mentre la pastina in brodo delle sei del pomeriggio si va scomponendo in una poltiglia agostana,
ci scambiamo le scoperte.

Joseph K. & stato un membro del Landtag. Era un parlamentare del Land della Baviera. L’indirizzo
corrisponde, ¢ quello degli Uffici dedicati ai Deputati, proprio nei pressi del Parlamento. Joseph K.
e del 1941, oggi avrebbe 83 anni, quando ha conosciuto Mariella ne aveva 34. E dal curriculum
viene fuori che e sposato con un figlio.

- Ma chissa se € vivo.
- Secondo me e vivo, non spuntano notizie di morte.
- Certo, su Mariella non si trova poi molto.

Purtroppo, le ricerche sulla mittente del telegramma non forniscono certezze, ci sono diverse
omonime: sara la direttrice di una biblioteca universitaria ormai in pensione? Sara una politica
localmente pugliese, piacente e berlusconiana, la versione foggiana di Laura Ravetto? Di lei
dubitiamo, vero e che ha studiato a Roma, ma avrebbe avuto solo diciassett’anni all’epoca della
storia con Joseph.

Diventa imperativo battere la pista di Joseph, trovare una sua mail, quasi non ascolto il medico che
mi parla del mio prossimo intervento, programmato in limine augusti.

Devo fare io un’operazione di laparoscopia robotica ed estrarre la verita dall’ottuagenario ex-
deputato. Devo trovare la sua mail. Scrivere al Bundestag.

Decido di tirare dentro anche il mio amico Massimo, che vive e lavora in Germania da lunga pezza.
- E di Comunione e Liberazione — informo Mariagiorgia — e Joseph era della CDU.

- Lo perdoniamo solo se ci trova qualcosa.

Massimo si fa ampiamente perdonare, si mostra efficientissimo

Questo telegramma ha un potere magico, ti trascina dentro la storia, ti fa volare nelle congetture.
Massimo e Mariagiorgia non sono le uniche persone coinvolte, via Whatsapp, sulla love story di
cinquant’anni fa, siamo quasi una squadra di calcio, ognuno dice la sua, ipotizza, contrasta,
argomenta.

Mentre su Roma si allungano le prime ombre della torrida afa serale, la mia stanza di Ospedale
diventata un ricettacolo di cospiratori.

- Bello, mi sembra di essere due spie - chiosa Mariagiorgia.

E Massimo, da Karlsruhe nel Baden-Wurttemberg, via Messenger mi/ci scrive che & uscito un
pezzo poche settimane fa su un giornale locale, dove Joseph K. viene intervistato in occasione della
demolizione di un edificio storico nella sua citta natale.

E vivo, mi scappa un grido; il mio giallognolo compagno di stanza bofonchia: “Nun so’ ancora
morto, no, anche se ce manca poco”.

Massimo ipotizza che il telegramma sia stato scritto in italiano in modo che le segretarie o la moglie
non potessero decifrarlo, fantastica di uno scambio tra politici CDU/DC, con la signora G.
impiegata della DC a Piazza del Gesu.

E, da bravo cristiano, Massimo compie il miracolo, trova il sito di Joseph e trova la sua mail, e
curioso di sapere cosa gli scrivero.



Dovra aspettare un paio di giorni, la mia temporanea dimissione dal reparto ¢ costellata da paure e
accertamenti, mi trascino alle due di pomeriggio lungo il viale giaguaro di una cardiologa
ferragostana.

Ma, alla fine, scrivo a Joseph una mail intitolata pomposamente “Telegram from the past” dove gli
dico chi sono e come ho trovato il telegramma, di cui allego una foto. “Se le fa piacere avere
Poriginale - chiudo — posso spedirglielo e mi piacerebbe sapere qualcosa di questa storia di cosi
tanto tempo fa”.

“Caro Signore Bellardo (sic!), molte grazie per il suo messaggio inaspettato. Si, mi ricordo il nome
Mariella G. — la incontrai nello scompartimento di un treno tra Landshut e Munich. Quattro
membri del Landtag Bavarese stavano andando a Monaco e, tra loro io, che ero il piu giovane e
I'unico a padroneggiare un po’ d’italiano. Cosi tocco a me iniziare la conversazione. La signora G.
era anche lei molto giovane e molto bella, una tipica bellezza italiana. I miei colleghi furono molto
colpiti dalla nostra intesa e mi spinsero a scambiarci gli indirizzi. Io le diedi il mio indirizzo
ufficiale a Monaco. Non ho mai ricevuto il telegramma che lei mi ha mandato. Quanto meno, non
mi € mai stato recapitato. Cosi non rimangono nient’altro che ricordi, tra cui il nostro addio alla
stazione di Monaco con un abbraccio, senza “baggi”. Sa, in Germania noi abbiamo un modo di dire:
tutti i pensieri sono leciti.

Non ho bisogno del telegramma originale (etc. etc.). Joseph K.”

- Non me la racconta giusta, pero.

- Ma certo, che marpione. — dal Portogallo, Mariagiorgia - Specifica senza che ce ne sia bisogno
“senza baggi”. E poi sposta subito sul fatto che tutti i pensieri sono leciti. E un’evidente excusatio
non petita.

- Sinceramente pero — interviene Massimo — se non sfruculii Mariella (se viva), non credo potrai
andare molto oltre.

- Deve vivere ancora a via Acaia, € chiaro che porta i libri al book crossing. Urge sopralluogo —
Mariagiorgia — Ma mi raccomando, sub rosa.

Sub rosa, come giuravano i romani perché il segreto si mantenesse inviolato, sub rosa e sub flebo.

Devo tornare in ospedale per il nuovo intervento.

Conosco a memoria quanto mi sara necessario mettere nella borsa per il ricovero e non ci sara
loccorrente per scrivere.

Chiedo a mia moglie di uscire un po’ prima e di passare per le Mura Aureliane.
- Parcheggia qui un momento, controllo una cosa e torno subito.

Tra l'edera e la buganvillea, al 18 di via Acaia c’¢ una splendida palazzina gialla dei primi del
Novecento.



