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SUUNS

di Mariana Branca

L'ultimo Luna Park lo avevano smantellato dopo le feste di Natale.

L'ultimo Sole Park, diciannove anni prima, era la fine di agosto.

Noi al Luna Park ci andavamo sballati e fatti, fumavamo la metanfetamina a casa di Totore,
ci mettevamo in macchina in sei e andavamo alla zona industriale. Le giostre mischiavano
meglio il sangue alla droga che avevamo in corpo, appena sufficiente. Il sangue, il sangue era
appena sufficiente, pensavamo.

Faceva freddo, da noi, quasi tutto I'anno. La droga la usavamo per sballarci, per far pompare
il cuore, fargli produrre calore. Il Luna Park delle feste di Natale era la scusa buona per
uscire, perché le giostre e la droga hanno questo potere, di riscaldare.

Diciannove anni dopo arrivo il Sole Park, al centro c’'era una grossa giostra che era un Sole,
una struttura pazzesca, enorme, a forma di astro coi raggi di varie grandezze,
tridimensionale, da dovunque la guardavi era uguale e giallo scuro e lucente e grossa e
planava, pareva planare, cioe tutta la giostra non poggiava a terra in nessun punto, si saliva
una scala e si entrava, come faceva una semplice scala a tenere su quel Sole, ci chiedevamo.
La zona industriale la addobbavano con lanterne a forma di sole che sparavano luce calda,
forte come le lampadine a casa di Totore che ci flashavano male, che Gattone gliele faceva

fuori con la pistola a piombini perché, cristo Toto’, ci vuoi morti co’ 'ste lampadine, ma come
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ti viene. PAM! e Totore non diceva una parola, accendeva una candela, o la luce della cappa,
una benedizione. La luce della cappa era perfetta, diffondeva luce calda, che la potevi fissare,
illuminava con moderazione, diffondeva come precisamente volevamo fosse diffusa la luce
a casa di Totore. Non c’era una cosa che si faceva con moderazione, a casa di Totore, ma le
lampadine si, quelle guai se erano troppo forti, troppo invadenti. La droga, invece, quella ci
invadeva totale. Ci prendeva il cervello il cervelletto il lobo frontale, fumavamo, tiravamo,
ingoiavamo, bevevamo, aspiravamo; crollavamo sul divano, su una sedia, sul pavimento,
devastati e senza controllo muscolare. Poi passavano dei minuti, il primo che apriva gli occhi
biascicava qualcosa, una cosa tipo che ¢ quello Toto’?, guardando un ciocco di legno a terra
in mezzo alla stanza, che si capiva benissimo che era un ciocco di legno, era la sua posizione
nello spazio che ci confondeva, che ci faceva fare delle domande, ce le faceva fare a Totore
che a malapena rispondeva, ¢ un pezzo di legno, che &, senno. Il ciocco se ne stava al centro
della stanza che usavamo per sballarci, che in una casa normale sarebbe stato un classico
salotto. A casa di Totore quella era la stanza dello sballo, lo sballotto, la chiamava qualcuno
di noi, andiamo in sballotto a farci. Nella stanza c’erano spesso oggetti a caso, ciocchi di
legno quasi sempre, lasciati random sul pavimento o su una mensola come se fossero caduti
direttamente da un ramo di un albero perfettamente gia tagliati a misura per il camino,
invece era Totore che li tagliava. A Totore piaceva andare a fare la legna nei boschi, tagliarla,
portarla a casa nella sua Opel Astra Station Wagon dove aveva tolto i sedili di dietro apposta
per ficcarci pit legna possibile. Non gli piaceva metterla a posto nel garage, percio la lasciava
nell’Astra e mano a mano prendeva solo quella che gli serviva. Ad agosto che ci devi fare, con
lalegna? Poco o niente, al massimo accendere la stufa per I'acqua calda, ma Totore si lavava
spesso con I'acqua fredda, ci era abituato. Percio ad agosto ’Astra era sempre carica, Totore
ci andava in giro, a fare la spesa, in montagna a lavorare, al Luccy Bar a bersi una birra la
sera. Si lamentava che il peso della legna faceva consumare piu benzina, bestemmiava.

Alle giostre non andavamo con la macchina di Totore, ma con quella di Gattone o di Princess,
rispettivamente una Multipla e una piccola jeep Suzuki. Eravamo sei, compreso Totore,
percio nella Multipla era meglio.

Il Sole Park arrivo che era agosto, come diciannove anni prima, Totore se lo ricordava
benissimo, aveva diciannove anni la prima volta, noi ne avevamo chi dieci chi undici chi
tredici, percio ce lo ricordavamo ma meno chiaramente, meno come una cosa che avevamo
davvero visto noi. Totore ci era pure entrato, noi no.

Gattone questa volta ci voleva entrare a tutti i costi, non faceva che dirlo, moriva dalla voglia
di vedere ’'sta roba che Totore non ¢ che ne aveva poi parlato molto, ma Holderlin era la

prova provata che la dentro, qualcosa succedeva, qualcosa di totale. Princess non ce I'aveva



il coraggio di entrare, diceva, ma poi se anche a me fa I'effetto che ha fatto a Holderlin? Ma
Holderlin e felice, diceva Gattone. Non vuoi restare felice per sempre, Principessa? Fatela
finita, diceva a quel punto Totore, che non voleva se ne parlasse, di quando lui e suo fratello,
Holderlin, entrarono nel Sole. Non ne parlava mai, Totore, non voleva che se ne parlasse e
basta. Solo una volta, steso sul pavimento dello sballotto, fatto forte di MDMA e una fumata
d’oppio, disse, appena torna il Sole ci entro con Hélderlin, Holderlino mio. Era incredibile
sentirgli usare un mio, ci sbudellava, ci faceva lo stomaco e i polmoni in pappetta, una
pappetta totale. Nessuno diceva piu niente, nemmeno una parola un suono un mugugno un
lamento un gemito, rimanevamo in silenzio a farci sbattere contro i muri dello sballotto mille
cento volte da quel mio mio mio. Mai nel mondo nella vita mai niente mai ci ha sbudellato
pit che il mio Holderlino, Hoélderlino mio, uscito dalla bocca di Totore. Holderlin, insomma,
ci era entrato anche lui, nel Sole, e non ne era mai uscito, cioe, fisicamente si, ma non con la
testa. Con la testa Holderlin era rimasto la dentro per sempre, a cuocersi il cervello nel brodo
solare, evaporato in pura radiazione metafisica, cieco al mondo perché lui aveva visto il Sole,
continuava a vederlo, a guardarlo, con gli occhi aperti, dileguati, esalati, non qui, altrove, nel

Sole, nel Sole, nel Sole.

Totore prima del Sole

Totore lo chiamano Totore il Sole da quando € piccolo, che aveva appena iniziato a lavorare
col padre al pascolo in montagna, guardava le vacche pascolare, le portava da un pascolo
all’altro, con quattro o cinque cani pastore. Quello che gli piaceva piu di tutti, a Totore, si
chiamava Syd, il nome lo aveva scelto la zia, la sorella di sua mamma, la zia che Totore
chiamava Ziana, lo porto a farglielo vedere e Ziana disse Syd, come Barret, che Totore non
sapeva chi fosse ma Ziana gli disse tra qualche anno te lo faccio ascoltare.

Syd era un randagio color miele che il padre aveva trovato mezzo morto in mezzo ai faggi a
Lao, una zona dove prima c’era un lago che adesso € solo una grossa pozzanghera. Avra avuto
un mese, Syd, quando il padre di Totore lo trovo, Totore sei anni, Holderlin non era ancora
nato, sarebbe arrivato di li a poco, nel novembre di quell’anno, sotto il segno dello Scorpione.
Totore invece era nato ad agosto, Leone, ma tutte queste cose le avrebbe scoperte solo dopo,
e non perché gliene fregava qualcosa, ma certe volte le cose ti cadono addosso, dice Totore,
e in quel caso te le devi tenere. I cani, le informazioni, i segni astrologici, i ciocchi di legno,
le bastonate, la droga. Capitano, e tu puoi scegliere di ignorarle o di dargli retta, di starle a

sentire, di fargli spazio, di farle entrare. Di fare come se non fossero mai capitate o, invece,



di mettertici a pensare. Puoi scegliere, dice Totore, ma se sono capitate proprio a te un
motivo ci sara.

Syd gli piaceva perché aveva un carattere che gli assomigliava, se ne stava per i fatti suoi la
maggior parte del tempo, non aggrediva gli altri cani se ne incontrava qualcuno in montagna,
andava dritto per la sua strada, li snobbava. Se grugnivano Syd grugniva di contro, il suo
grugno era cosl convincente che raramente doveva combatterli o azzannarli. Risparmiava
energie per cose piu importanti, cercarsi il cibo, una femmina da ingroppare, andarsene in
giro a esplorare, divertirsi con gli altri cani pastore o con Totore. Totore faceva uguale, anche
se a lui non bastava mostrare i denti, al padre, per convincerlo di non prenderlo a bastonate,
spesso senza un vero motivo, ma Totore dimenticava in fretta, cercava di dimenticare. La
madre di Totore lo consolava dalle bastonate, quando poteva, quando non era Totore a
doverla consolare, che le bastonate a casa di Totore c’erano per tutti, senza distinzione. Poi
a novembre nacque Holderlin. La madre di Totore mori, e a prendersi le bastonate rimase
solo lui, Syd sapeva scappare, ma tornava sempre, tornava a consolare Totore, entrava in
casa mentre il padre se ne stava collassato su una sedia davanti alla TV o su un letto di paglia,
nel capanno dove dormivano quando restavano in montagna a controllare le vacche, e senza
fare rumore, andava a mettersi accanto a Totore, che non dormiva mai, o se dormiva era con
gli occhi aperti, le orecchie all’erta, i sensi vigili sulla notte, sull’oscurita densa che si muove
nella montagna, intorno alle vacche che continuano a brucare.

Tutto quello che succede anche a una sola vacca, succede a te, Toto’, gli diceva il padre. Se
una vacca si fosse persa, Totore avrebbe dovuto andare a cercarla e tornare solo quando
I'avesse ritrovata, se un cinghiale o un lupo l'avesse attaccata e ferita, il padre avrebbe
attaccato e ferito Totore, e cosi via. Queste erano le regole, percio Totore doveva essere vigile,
sveglio, non dormire, essere come un sole sempre acceso. Molti in paese pensavano che il
nome “il Sole” fosse perché se ne stava sdraiato al sole in montagna, a guardare le vacche
pascolare, ad abbronzarsi; se tornava, a Natale, era come da una vacanza al mare. Ma Totore
sdraiato al sole non ci stava mai, il padre lo teneva d’occhio, sempre, lo mandava a
raccogliere la legna per la notte o da portare a casa, i funghi, I'origano da seccare. Gli diceva
di stare in piedi, a guardare le vacche, un vero pastore non si sdraia, non dorme, un pastore
vigila, veglia, non dorme mai. Eppure Totore le aveva viste, le immagini su certi di libri della
madre, erano disegni di pastori, pastori come lui, sdraiati al sole, a guardare le vacche
pascolare.

Li aveva visti, era sicuro che stessero sdraiati ma al padre non osava dire niente, non una
parola, gli sembrava di sentirlo mentre lo bastonava, come ti permetti, schifoso, che ti dico

cazzate io, eh? Percio non disse mai niente, non chiedeva. Zitto sperava che il padre non si



sarebbe incazzato, che non lo avrebbe colpito con un pezzo di legno di quercia o di faggio
che lui stesso aveva riportato dal bosco, ma piu di tutto sperava, pregava che non fosse
davvero suo padre. Si diceva se non € davvero mio padre allora se muore non € colpa mia,
voleva cosi tanto che morisse, e non sentirsi in colpa nel volerlo, voler vederlo morire in quel
momento preciso, il padre col braccio alzato nell’atto di scagliare su di lui il ciocco di legno,
in quella posa statuaria che aveva del bello, pensava Totore, c’era qualcosa che gli sembrava
bellissimo, i tendini del busto e del braccio tutti stirati, allungati, il grugno sulla faccia del
padre, il collo che si faceva tutto di fascette, separate, riconoscibili che Totore le poteva
contare, perché non poteva fare altro, doveva restare la, ad aspettare che il pezzo di legno si
fosse scagliato contro di lui dal braccio teso, il braccio come una balestra carica pronta a
scattare e lanciare il ciocco di legno verso un punto lontanissimo e invece Totore era 13, nella
traiettoria di un gesto insensato, a un paio di metri dal braccio, dal ciocco caricato, e
imparava, Totore, imparava la legge della proporzionalita inversa, scopriva che piu e corta
la distanza piu forte sara 1'urto, che piu provi a scappare piu al ciocco di legno scaraventato
addosso seguiranno altre bastonate sulla schiena, altri colpi nello stomaco, altri pugni sul
naso, altri calci nei denti, altri schiaffi sulla faccia e che percio ¢ meglio restare, osservare
quel corpo in quella posa plastica bellissima, che toglie il fiato per la sua composizione
nervosa e tendinea e muscolare perfetta, una statua di carne e sangue irrorato, una
immagine che gli ricordava il grugno dei lupi certe notti sulla cima della montagna, lo scatto
della volpe scacciata dal pascolo, i muscoli delle cosce delle vacche che corrono pazze, via
dai cinghiali che le vogliono circondare, lo sterno dilatato dei cavalli selvatici a galoppare
sulla brina congelata della piana.

Forse un padre ¢ questo che fa, ti insegna il male, la proporzionalita diretta del male, piu e
tuo padre piu deve farti male deve farti piegare, piegare cosi profondamente,
intrinsecamente, curvamente dentro te stesso per trovare un posto dove il dolore non si
sente, non arriva, non esiste, dove quel colpo non & destinato a te. E una cosa che ti & capitata
e tu te la prendi ma solo per quel momento, poi finira, smettera di esistere, di perpetrarsi, di
propagarsi, di diventare altro, altro male, altro ancora.

«Toto’, ricordati sempre che le cose durano poco, tutte, quelle belle e quelle brutte, tutte,
Toto’» gli diceva la madre, glielo diceva a ripetizione, soprattutto nei giorni prima che
nascesse Holderlin, che era nato prima dei nove mesi, e lo avevano percido messo dentro
un’incubatrice all'ospedale, e Ziana inizio da subito a prendersi cura di Holderlin perché
Holderlin la madre non I'ha incontrata mai, non I'ha mai vista se non in una foto, quella del
matrimonio che era bella, bellissima, coi capelli neri lunghi sul vestito bianco e gli occhi

abbassati e tristi e la bocca sorridente. Ziana se lo prese e se lo porto a casa sua, e gli insegno



parecchie cose che Totore non sapeva, per esempio a parlare italiano, a leggere, i segni
astrologici, a mettere un disco sul giradischi e farlo girare, vederlo girare, ascoltarlo mentre
gira. A sei anni Holderlin insegno a Totore, che ne aveva dodici, a dire qualche parola non
in dialetto, ma solo qualcuna, ad ascoltare la musica sul giradischi, che lui era Scorpione e
Totore Leone, a leggere, e Totore inizio dal libro della madre con le immagini dei pastori
sdraiati. Scopri che era un libro di storia per le scuole medie, che lui non aveva frequentato
per via del lavoro di pastore. Inizio dalla foto del pastore sdraiato, sotto c’era scritto “1766,
pastore che accudisce il gregge sui monti della Marsica abruzzese”. Totore si aspettava di
leggerci “pastore che dorme tranquillo sotto le querce mentre le pecore pascolano attorno a
lui”, per anni aveva guardato quella sua faccia rilassata, di uno che aveva dormito tanto, lo
aveva guardato con ammirazione, con invidia forse, ma sotto 'immagine non si diceva niente
sul fatto che i pastori potessero stare sdraiati a pascolare, che potessero dormire, anche. Poi
lesse quello che c’era scritto sotto una foto qualche pagina piu avanti, che era di una fabbrica,
un edificio alto, scuro, e sotto diceva “1768, primi insediamenti industriali in Essex,
Inghilterra, Regno Unito”. Lesse tutto dall’'inizio, non poteva piu fermarsi, lo lesse tutto in
un mese, lo lesse un’altra volta. Poi ne lesse altri. Holderlin glieli prendeva in biblioteca dove
c’erano quattro romanzi in croce, pero libri di storia ne trovavi, arrivavano quasi tutti fino
alla Seconda guerra mondiale che Totore si chiedeva, e dopo? Gli prese una fissazione, per
la storia, comincio anche a comprarli, che quelli della biblioteca li aveva letti tutti. Gli
piacevano i dettagli, conoscere i personaggi, sapere che faccia avevano avuto, le loro gesta o
le cose che avevano subito, con chi si erano sposati, la discendenza. Per esempio, gli piaceva
visualizzare 1'albero genealogico dei regnanti che a volte avevano fatto figli coi propri figli, o
figli con altri mariti e altre mogli, e che percio erano stati allontanati dalla corte o dal regno
e dichiarati illegittimi. Figli illegittimi, come lui segretamente aveva pregato di essere, che la
madre lo avesse concepito con un passante mentre il padre se ne stava in montagna a
pascolare le vacche, come aveva sperato quando aveva dodici e tredici e quattordici e
quindici e sedici anni e diciassette, che il padre lo bastonava ancora e ancora e fino a diciotto,
che fu I'ultima volta, la prima che Totore non resto fermo immobile a guardare il braccio
levarsi, la posa plastica perfetta, la geometria di un movimento inversamente proporzionale,
la scomposizione anatomica di un gesto che ogni volta era bello e nuovo e il dolore e il posto
dentro da qualche parte dove il dolore invece non esiste. A diciotto anni, per la prima volta
Totore alzo lui il braccio e strinse quello del padre, steso levato in aria pronto a scagliare il
ciocco di legno, lo strinse nella sua mano destra e lo immobilizzo, vedeva i tendini i muscoli
i nervi del collo del padre da vicinissimo, poteva contarli davvero, uno a uno, poteva

azzannarli, se avesse voluto, succhiarli, sfilarglieli via dal collo, poteva sentire 'odore acre



del sudore del padre, osservare le goccioline sulla fronte, sentire I'odore di aceto che
emanava, cosi vicino e cosi forte che gli veniva da vomitare, poteva stringere il polso del
padre che non aveva mai osato toccare, misurarne la forza, la durezza, scoprire che era
pietrificato, duro piu duro di tuttii ciocchi di legno che negli anni gli erano stati scaraventati
addosso, piu duro dei denti che gli si erano spaccati nella bocca, pitu duro della sua scorza
che non era come quella della quercia, non come quella del faggio, la scorza di Totore si era
graffiata, lacerata ma non aveva ceduto, aveva resistito perché la sua scorza era piu dura. Gli
ritorse il polso all'indietro e gli sembrava di poterglielo spaccare, sentiva le ossa piccole nel
polso scricchiolare, i tendini sfibrarsi, le fasce muscolari spezzarsi, il braccio intero opporre
una resistenza residua, non piu sufficiente. Sentiva i denti del padre sfregarsi facendo
rumore di pietre strusciate, gli vedeva la pelle diventare rossa, infuocata, bollente, emanare
calore. Adesso lo ammazzo, penso Totore, o almeno di fargli male, parecchio male, di farlo
andare via dalla stanza piegato, strisciando, tumefatto, la faccia aggrumata in ematomi rosso
scuro, viola che sarebbero diventati blu il giorno dopo, il blu dei lividi sulle ossa, dei vasi
sanguigni spezzati nella carne, gli zigomi deformi, sproporzionati dall’assenza di simmetria
dei colpi sulla faccia, gli occhi irrorati gonfi maciullati come le cosce delle vacche azzannate
da un lupo, le orecchie strappate, e i denti, quel che resta dei denti, la lingua pesta, trita, da
sputare.

Non lo ammazzo, Totore, e nemmeno gli fece molto male. Lo scaravento a terra come
facevano i ciocchi di legno dopo averlo colpito e con lo stesso tonfo lui cadde sul pavimento.
Non lo vide piu, se non qualche volta al Luccy bar, dove evitava di entrare se lui era la.
Illegittimo, aveva deciso. Totore era figlio illegittimo di suo padre, e quelle bastonate non
erano per lui. Percio adesso che le desse a qualcun altro, lui aveva chiuso. Forse adesso
poteva darle lui. Syd era morto avvelenato da qualche stronzo del quartiere, non aveva piu il
suo esempio di noncuranza. Adesso forse poteva restituire le bastonate ricevute, poteva
essere lui a ringhiare agli altri, cani, persone, padri, stronzi in generale. Andate tutti a
fanculo, penso Totore.

Quando arrivai io, il Sole e il Sole Park la prima volta la da loro, Totore aveva diciannove
anni, abitava gia da un anno nella casa con lo sballotto, quella dove avrebbero preso a
drogarsi a giorni alterni. Totore si drogava gia, di droghe pesanti, aveva iniziato perché si era
scoperto quasi piu infelice di prima, piu sofferente di quando aveva le ossa ammaccate dai
ciocchi di legno scaraventati addosso a deformargli la spina dorsale, a incrinargli le vertebre,
a farlo camminare alto e dritto per mera forzatura della sua volonta, mentre dentro era
curvo, piegato, pesto, dolorante a ogni passo, scricchiolante come una porta vecchia. Totore

soffriva di piu adesso, da quando, per un anno intero, aveva preso a bastonare, picchiare a



caso, senza motivo, senza guardare chi stesse bastonando, un bambino, una donna, un cane.
Comincio a sentire un male nuovo, inconcepibile, che gli si ritorceva contro. Era come
ammettere di essere 'erede legittimo di suo padre, che la storia delle bastonate ricevute non
era solo una cosa che era capitata e che uno la tiene per un po ’e poi va avanti. Era dirsi sono
figlio di mio padre e questo gli dava un male che era come la pelle che si staccava dalla coscia,
come il muscolo scoperto colpito da un ciocco di legno in fiamme, come la fiamma sulla pelle
e la pelle che si deflagra al tatto e brucia, la carne il siero il sangue.

Un giorno, in un libro sull'Inghilterra medievale e post medievale, lesse la storia dei due
principi nella torre, Edoardo V e suo fratello, figli di re Edoardo IV ed Elisabetta Woodville,
secondo matrimonio di re Edoardo IV che, qualche anno prima, si era preso una fissa per
una certa lady Eleonora Butler e I'aveva sposata. Alla morte del re, il vescovo di Bath e Wells,
Robert Stillington, spiffero tutto al Parlamento. Ai Lords Temporelx (I'alta borghesia), i
Lords Spirituelx (I'alto clero) e i Commons (la borghesia) non andava a genio che diventasse
re un figlio illegittimo, e percio scrissero il Titulus Regius, un atto dove chiedevano a
Riccardo di Gloucester, fratello di Edoardo IV, di diventare lui re, col nome di Riccardo III
di Inghilterra, nel 1483. I due principi nella torre furono fatti sparire. Totore capi che forse
doveva chiudersi nella torre anche lui, che forse preferiva sparire, assopirsi, spegnersi,
chetarsi, sfaldarsi anche, preferiva addolcirsi, che sentirsi chiamare per strada col cognome
del padre, vedere la gente del quartiere guardarlo come un fuscello che si era portato
appresso le malformazioni dell’albero grosso, lo stesso cancro della corteccia, la gente del
quartiere guardarlo non piu con dolcezza, come quando era piccolo e tutti gli dicevano Toto’,
addo te ne vai placido com’a nno sole re vierno?, ma con sospetto, con paura

forse, col dubbio che potesse non solo mostrare il grugno, ma anche azzannare. Percio Totore
inizio a drogarsi di droghe pesanti.

Quando arrivai io, il Sole e il Sole Park annesso, per la prima volta la da loro, Totore ci voleva
venire, portare Holderlin, gli amici di Holderlin, che erano piu piccoli di lui ma sapevano
comportarsi bene davanti a Totore, fare un poco i duri, perché non volevano che Totore
pensasse fossero delle femminucce, anche se Princess € sempre stato una femminuccia e c’e
poco da fare, quando € cosi. Che poi a loro non gliene fregava niente, alla fine aveva i suoi
lati buoni essere amici di una femminuccia, gli permetteva di litigare con gli altri gruppi di
ragazzini della loro eta e anche con quelli piu grandi. Tutti lo prendevano per il culo,
Princess, e loro allora erano giustificati, li dovevano massacrare. Totore, quando capitava, si
accendeva una sigaretta, si appoggiava al muro e li lasciava fare, aveva qualcosa del cowboy,
secco, lungo, con I'ombra in faccia anche se non portava un cappello, e fumava, lui fumava e

loro pestavano di botte quei figli di puttana che avevano detto cose tipo da quando in paese



ci abitano anche i froci, oppure, ehi frocione, quanto fai per fartelo spingere in culo? e altre
cose di questo tipo. Gattone partiva diretto con un pugno in faccia al primo che capitava,
quasi sempre il belloccio del gruppo. Gattone amava rovinare i bei faccini, diceva cosi
imparano a stare zitti. Totore li lasciava fare, poi se si metteva davvero male, interveniva,
prendeva il polso di uno degli stronzi e lo sbatteva a terra, e loro restavano a guardare. Faceva
tutto con una mano sola, era un eroe, Totore il Sole.

Da me, al Sole Park, era ovvio che li portasse lui, d’altronde anche lui era curioso, sapevano
che c’erano delle giostre mai viste, che a terra avevano messo la sabbia, avevano scaricato
camion e camion di sabbia di mare, che ci si toglieva le scarpe, si camminava barcollando, si
usciva barcollando, dalle giostre del Sole Park, tutti lo sapevano che erano diverse, che non
erano fatte solo per sballottarti di qua e di 1a, ma per farti scombinare i pensieri, la testa, il
modo di ragionare, d’altronde non si chiamavano giostre ma Planets, perché il Sole Park era
un sistema solare e tu ci entravi e ti facevi i giri sui pianeti, andavi a scoprire I'assenza di
gravita, la caduta in un cratere, le rotazioni sugli anelli di Saturno eccetera eccetera. Al centro
ovviamente c’ero io. La sabbia I'avevano anche cosparsa di stelline glitterate, tipo i coriandoli
di carnevale, costavano un sacco di soldi ma non si bado a spese, tu camminavi e avevi le
lanternine solari sulla testa, la sabbia sotto i piedi nudi e stelline dorate e argentate
luccicanti, come se fossi chiuso in un barattolo gigantesco di lucciole e catarifrangenti

sbriciolati.

Totore nel Sole

Si entra uno alla volta, nel Sole, gli disse il cassiere, e Totore penso ma questi sono pazzi,
quanti soldi ci perdono, ma poi ’sta giostra &€ enorme, possibile che dentro non ci sia spazio
per altra gente, vabbe, come vi pare. Pago e si avvio alla porta, che era rigida da aprire,
bisognava spingere con insistenza, ma Totore aveva il braccio adatto, forte, gli bastava una
mano sola. Entro, si aspettava una luce abbagliante, se la aspettano tutti, invece trovo la
penombra, fumi colorati che esalavano come in una Gotham City per adolescenti, un forte
calore. Si tolse subito la giacca di jeans, la lascio da qualche parte, non era sicuro dove ma
non gli importava gia piu. Sudava, gli veniva voglia di leccarsi il sudore perché lo percepiva
gustoso, mai nella vita aveva pensato una cosa del genere, non aveva mai leccato nessuno
lui, nemmeno una femmina, quelle le possedeva senza toccarle, senza sapere che consistenza
avessero. I suoi pori schizzavano odori, profumi nuovi, che non erano della montagna o della
madre, non erano delle femmine che non toccava mai, erano nuovi e profumavano,

emettevano anche suoni, sottili, sibilavano. Penso, che cazzo ci spruzzano qua dentro,



continu6 a camminare, cosi gli pareva, non sapeva di star girando in tondo su se stesso, di
essere sempre nello stesso punto, di aver mosso di qualche centimetro appena il suo corpo.
Poi si fermo, io lo chiamai, dissi, Totore, ti chiamano come me, e lui rise appena, era sicuro
che c’era uno dei suoi amici dietro il microfono e disse, hai visto, e mo? Dovremmo provare
a conoscerci, dissi io, e lui, si come no, alle giostre si conoscono proprio belle persone, € io,
perché, tu non sei una bella persona? e lui, no, non penso proprio, e io, fammi vedere, allora.
Prima di tutto lo svestii, rimase in mutande, poi lo vestii di tutto punto, gli misi la tunica
corta, di iuta spessa, imbottita; sopra, I'usbergo, una cotta d’arme, di pelle, che gli copriva
tutto il corpo, rivestita di anellini di ferro fitti fitti, con il camaglio unito, un cappuccio di
ferro sopra un altro cappuccio di cuoio e una cervelliera, uno zuccotto in acciaio che copriva
solo la sommita del capo, e poi, sopra tutto, un grande elmo, con le aperture orizzontali per
la vista. Sull'usbergo gli misi la corazza, la gorgiera alla gola, il pettorale sul petto, la panzera
sullo sterno, la falda a quattro lame sulla pancia fino al pube e sul pube la scarsella. Sugli
arti, le piastre d’acciaio: i cannoni superiori e inferiori sulle braccia e gli avambracci, gli
spallacci sulle spalle, la cubitiera a sinistra e la gran cubitiera a destra, sui gomiti; le
manopole sui polsi e i mitteni sulle mani; i cosciali, i ginocchielli, gli schinieri, i gambali;
montai tutti i pezzi insieme con delle cerniere. Sopra tutto, il sorcotto d’arme, una
sopravveste di stoffa preziosa, senza maniche, attillata e imbottita sul petto, su di esso gli
affibbiai la cintura della spada, il fodero e la spada dentro, una spada speciale, uno stocco,
evoluzione di una spada a una mano, una splendida Koncerz polacca del XIV secolo, con su
inciso “il Falco Nel Bosco”. Lo scudo era piccolo e triangolare, sopra, I'incisione di un falco
nel bosco. Sugli spallacci, con due grosse fibbie, legai un lungo mantello, rosso, al centro,
cucito a mano su un disco di lino bianco, un falco nero in un bosco di querce. Era perfetto,
cavaliere d’arme Sir Falco Nel Bosco in persona, pronto a combattere nel mio ventre, a
combattere in fuoco e fiamme, a combattere contro chi, contro chi, Totore?

Si trovo cosi vestito e disse, che cazzo, ma non esito a lungo, sguaino la spada, luceva, avanzo
guardingo, attento, lento. Sentiva gli odori come forse li avrebbe sentiti Syd. Gli mancava, lo
penso come I'amico migliore, il cane migliore, I'esempio migliore che aveva avuto. Penso allo
stronzo che I’aveva avvelenato, era un vicino di casa di suo padre, un grassone che se ne stava
tutto il giorno seduto su una sedia davanti casa sua, il corpo che colava dalla sedia, lo vide
apparire davanti a sé, seduto, a fumare. Gli si avvicino con la spada sfoderata, gli chiese, sei
tu che m’hai ammazzato Syd, il cane? E quello non disse una parola, continuava a fumare,
sornione. Totore lo guardava fisso, chiese ancora, sei tu che mi hai ammazzato il cane? Il
grassone lo guardava con una beffa negli occhi, Totore gli mise la punta della spada alla gola.

Sei tu, rispondi, che hai ammazzato Syd, il mio cane? E quello rise, sguaiato e roco, disse, si,



Totore lo fisso, brandi la spada, lui che faceva tutto con una mano sola, con una mano sola
prese la misura, ritrasse di poco il corpo, la spada, la punta della spada: senza pensarci
troppo gli taglio la gola. Non si curo del sangue che in un momento allago tutto il corpo del
grassone, che sgorgava, colava, menava, inondava il grassone e la sua sedia, la testa
all'indietro, la gola aperta da cui usciva il rosso del sangue, di fumi profumati, ancora
profumi, sentiva 'odore dell'origano che Syd aveva spesso addosso, I'odore di Syd, il suo
calore, i fumi diventarono compatti, diventarono a forma di Syd, dalla gola divelta venne
fuori lui, il suo cane, il suo color miele, la sua faccia intelligente, astuta, il suo corpo agile,
scattante, nervoso. Gli si mise accanto, Syd, se ne ando con Totore, non aveva nemmeno una
goccia di sangue addosso, il suo color miele luccicava nel mio ventre, nel ventre del Sole.
Camminavano, seguivano una direzione casuale, non riconoscevano i luoghi ma non gliene
fregava niente, erano insieme, di nuovo. Totore era felice, non gli importava di perdersi, di
non trovare la strada per uscire, era felice, Syd era tornato, I'aveva liberato lui, proprio lui,
Totore il Sole, che profumava persino piu che qualche minuto prima, quando era appena
entrato e si era sentito emanare un gusto, un odore di cose nuove.

Arrivarono davanti a un pozzo, c’era una donna a riempire giare d’acqua e due uomini in
armatura la infastidivano, le dicevano, devi venire con me!, no no!, con me!, e ognuno la
pretendeva e la tirava a sé e le faceva cadere 'acqua dalle giare. Allora Totore, ora che era
Sir Falco Nel Bosco, nelle movenze, nei gesti, nei modi di dire, ora che gli avevo trasferito
tutto il sapere su Sir Falco Nel Bosco nella testa, ora che lui conosceva ogni cosa accaduta a
Sir Falco Nel Bosco dal 1320 circa al 1394, cioe che era il secondo figlio d'un conciatore di
pelli del villaggio di Sible, presso il castrum di Hedingham nella contea d’Essex, che fu un
sarto prima di diventare soldato, che intraprese la carriera militare e combatté per il suo re,
Edoardo III d’'Inghilterra, durante la guerra dei cent’anni; che dopo la pace di Brétigny fondo
una banda di mercenari, la Compagnia Bianca, che si schierava in difesa dello Stato che la
pagava meglio; che nel 1362 venne reclutato dal marchese del Monferrato Giovanni
Paleologo e scese in Italia, dove il cronista fiorentino Filippo Villani gli diede il nome
Giovanni Acuto; che combatté per la Repubblica di Pisa nella battaglia di Cascina del 1364,
che fu al servizio della Repubblica di Firenze, poi di Bernabo Visconti, del quale sposo la
figlia illegittima Donnina; che, nel 1377, combatté di nuovo per la Repubblica di Pisa e per
papa Gregorio XI nella guerra degli otto santi (Stato Pontificio contro Repubblica di
Firenze), radendo al suolo la citta di Cesena; che fu dalla parte degli Angioini napoletani
contro i Durazzo e contro Gian Galeazzo Visconti; che nel 1381 il re inglese Riccardo II lo
nomino baronetto; che nel 1387 prese parte alla battaglia di Castagnaro dove, combattendo

per Padova, sconfisse Giovanni Ordelaffi e Ostasio II da Polenta, che combattevano per



Verona; che si mise infine al servizio della Repubblica di Firenze, che gli concesse come
residenza il castello di Montecchio Vesponi, presso Castiglion Fiorentino, ricevendo in dono
anche il castello della Rocchetta, nei pressi di Poggibonsi, e una tenuta con castello a San
Donato in Polverosa; che mori il 14 marzo 1394 a Firenze, dove venne sepolto con grandi
onori nella Cattedrale di Santa Maria del Fiore, anche se, in seguito, le sue spoglie furono
traslate nella citta natale dal figlio John Jr., dietro richiesta del re d'Inghilterra, Riccardo II;
che in sua memoria la citta di Firenze commissiono il celebre ritratto equestre a Paolo
Uccello, capolavoro del 1436 conservato nella cattedrale, dov’era tumulato il condottiero,
recante l'iscrizione: “Accipiter Silvis Eques Britannicus Dux Aetatis Suae Cautissimus Et Rei
Militaris Peritissimus Habitus Est”, il Falco Nel Bosco, cavaliere britannico, condottiero tra
i piu cauti della sua epoca e il piu abile nelle questioni militari; ora Totore sapeva tutto,
sapeva chi era, chi era diventato, Sir Falco Nel Bosco, e sapeva come risolvere la lite tra due
soldati, percio alzo quanto poté la sua spada, e spacco d'un colpo la giovane donna dalla testa
al pube. Poi sentenzio, ridendo, ora il motivo del litigio e finito. Pigliatene mezza per uno e
buon pro vi faccia.l

Se ne andarono ridendo, cioé rideva solo Totore, si sentiva strano, aveva voglia di leccarsi il
sudore che gli aveva bagnato appena le ascelle mentre tagliava a meta la donna con le giare,
si voleva leccare per capire che gusto avesse quella sensazione, nuova, vergine, di fare
volutamente male senza provare colpa, senza il volto della madre che gli appariva
d'improvviso a dirgli, Toto’, ma che hai fatto?, senza il bisogno di farsi le sue droghe pesanti
per dimenticare, spegnersi la colpa e il cuore. Syd lo guardo per indicargli, andiamo di 13,
alla loro destra si apriva una grotta, un buco nella roccia, fumi ancora fumi, un tunnel che si
vedeva appena, da dove venivano fumi piu densi, pit profumati, piu caldi. L’armatura
coceva, Totore si mise una mano sotto I'elmo e senti invece di essere fresco, asciutto.
Accarezzo Syd, era fresco anche lui, profumava del suo profumo di origano e di un aroma di,
di cosa, di che cosa? Forse era mare? La salsedine? Non lo sapeva. Totore al mare non c’era
mai stato, non I'aveva mai visto, mai annusato, che odore aveva?

Camminavano, pit camminavano piu il tunnel si faceva stretto, i fumi densi, gli odori totali,
totali come gli avrebbe insegnato a dire Gattone, Toto ’sei fatto, fatto totale, cioe quando non
un solo muscolo un solo nervo una sola arteria vena un solo ormone una sola cellula del tuo
corpo e capace di opporsi alla completa perdita di ogni schema di percezione. La droga era
cosi, la devastazione di uno schema percettivo, dello schema sociale, familiare, culturale,
quello che ci ficcano in testa da piccoli, la realta € quella che vedi, quello che vedi € oggettivo,
le cose oggettive sono inconfutabili, I'inconfutabilita e insindacabile: percepisci quello che &

reale e non rompere il cazzo. La droga, invece, era la polverizzazione, la liquefazione dello



schema, la sua evaporazione, come se pronunciando la parola totale, il concetto di schema
se ne volasse via di bocca, di corpo, sparisse dalla faccia del pianeta, smettesse di avere senso
e trovasse senso, invece, solo la percezione delle cose, reali, non reali, paranormali, e la
percezione diventava un’invenzione, libera, individuale, soggettiva, dis-oggettiva, senza
definizione, illimitata, non veicolata, totale.

Totali erano gli odori che si infilavano in Totore come Totore e Syd si infilavano nel buco
stretto alla fine del tunnel fumoso, ci entravano appena, strisciavano, Totore scricchiolando
nelle cerniere della sua corazza, mettendo sotto la panzera d’acciaio il mantello rosso, al
sicuro dalla roccia incandescente, che sudava, essudava fumo, odori indefiniti, odori che
erano singoli odori e odori mischiati tra loro che Totore non conosceva, non aveva mai
sentito o non ne sapeva il nome, odori che arti giunzioni cranio busto dita capelli il corpo
intero di Totore inalavano, ficcandoli nella melma della sua illimitata, rinnovata percezione.
Fuori dal buco fumoso, Syd e Totore si trovarono cogli occhi chiusi, stretti, le palpebre
incollate, non riuscivano ad aprirle, ma che cazzo, pensava Totore. Camminavano senza
vedere, I'odore si faceva di sangue, Totore e Syd lo riconoscevano, I'avevano fiutato sulle
vacche sventrate nella montagna, sui cinghiali sparati da suo padre, sui cani azzannati
quando mostrare il grugno non era bastato, sulle cosce di sua madre poche ore prima che
Holderlin venisse al mondo. Se I'erano fiutato addosso a ogni ciocco di legno fatto a pezzi
sulla loro scorza dura. Vacillavano, mi camminavano dentro come dei batteri, insicuri di
dove potersi aggrappare. Poi gli occhi si aprirono, le palpebre si schiusero senza sforzo.
Totore e Syd videro 'abbacinante spazio che, penso Totore, doveva essere proprio il centro
del cazzo di Sole. Abbacinante, fulgente, riverberante, fiammante, allucinante. Allucinante,
penso Totore, che dava le allucinazioni come I'acido, come certi funghi, come la psilocibina,
come l'ibogaina, certe volte anche come l'eroina. Videro uno spazio di colori, odori che
ruotavano, che formavano un vortice, il vortice iniziava e finiva nell'ombelico del padre di
Totore che era aperto e nudo e fluttuava come un cristo dalle braccia spalancate nello spazio
allucinante davanti a loro; rideva, il padre di Totore volante e roteante e colorato e allucinato
rideva, rideva grasso, scompisciato, con le lacrime agli occhi rideva. Syd guardo Totore,
Totore lo guardo annuendo, come rispondendo a una domanda, Syd chiuse la bocca, gli
occhi, tese le orecchie, induri il corpo come una freccia di pietra, comincio a inspirare,
rapido, secco, corto, veloce: diventava grande, Syd, si gonfiava, smisurava, si trasformava in
un Syd cosmico, proporzionato alla misura delle galassie. Era Falkor che veniva a salvare il
suo Atreiu dalle paludi della tristezza ma senza tristezza, senza paludi.

Totore gli monto in groppa, cigolando nelle sue cerniere, stendendo il suo mantello rosso sul

pelo interplanetario di Syd, volarono, ruotarono intorno al vortice che s’apriva e si chiudeva



nellombelico del padre, si avvicinavano, si allontanavano, I'odore di sangue si faceva
commestibile, masticabile, come un chewing gum sotto i denti, un cioccolatino di sangue
nella bocca, un lecca-lecca di sangue sulla lingua. Masticando, volando, mulinando
arrivarono davanti al padre sguaiato al centro dello spazio, Syd si fermo un attimo appena,
Totore sguaino la Koncerz bollente, che odorava di sangue pure lei, la lecco, finalmente
Totore scopri che un odore si poteva leccare, che poteva far godere, il gusto del sangue, il
riflesso della sua lingua a strusciare sulla lama, il calore che evaporava, fumando, gli induri
il sesso tra le cosce, la sul dorso di Syd sospeso in volo. Distese il braccio, uno solo bastava,
lo indietreggio piu che poteva, caricando il deltoide il bicipite il tricipite brachiale, il flessore,
il pronatore l'estensore, gonfiando, pompando, sentendosi pulsare il sesso nel braccio
nell’avambraccio, comprimendo la pulsione nel polso nel palmo nella stretta della sua
Koncerz, mosse un dito alla volta intorno al manico, pollice indice medio anulare mignolo
avvinghiati, carichi e tesi, prese la mira e sferro il colpo, la sua spada a una mano taglio tutt’e
due le braccia iniziando dall’arto destro, quello che aveva per anni solleva- to composto pose
magnifiche, plastiche, scultoree; le braccia del padre sospeso nello spazio allucinante,
roteante, le braccia caddero come ciocchi di legno, colorandosi di violetto ultravioletto
infrarosso, rosso, rosso e ancora rosso, sbriciolandosi come caramelle di sangue, Syd e
Totore a mangiarne, ingoiarne, digerirne, fluttuando a bocca aperta nell’assenza di gravita
di senso di schema, nella percezione totale del sangue, del rosso, dell'infrarosso, dove il
corpo amputato del padre diventava incandescente, roteando nel suo ombelico, riducendosi
in fumo e poi svanire, lasciando solo I'odore che forse era della mescalina, pensava Totore,
non l'aveva mai presa la mescalina, forse era quella che resuscitava cani, li ingigantiva, li
faceva volare, li profumava, una droga che vestiva armature, sguainava spade, tagliava
donne in due, amputava braccia, estirpava paure, liberava cuori, proiettava Totore in un
futuro nuovo, sintetico come una droga sconosciuta, sintetico come un metodo, dal semplice
al complesso, sintetico come un processo dialettico, la sintesi che ricompone cose opposte,
contrastanti, in una unita nuova, superiore alle idee che la precedono, idee, idee in sé per sé,
fuori di sé, I'idea che torna in sé dopo il travaglio, il dolore del negativo, pensava Totore, il

dolore del negativo, il dolore del negativo, pensava, ma che voleva dire, che cazzo voleva dire.
Holderlin prima del Sole
Vorrei essere una cometa? Io credo. Giacché hanno la rapidita degli uccelli; fioriscono al

fuoco e sono come fanciulli nella purezza. Desiderare qualcosa di piu grande la natura

umana non puo ardire.2



Holderlin nel Sole

Il cassiere mi ha detto si entra uno alla volta, Totore € entrato da un po’, forse lo trovo dentro,
o forse € gia uscito e mi aspetta dall’altro lato del Sole, di sicuro mi aspetta. Totore non mi
lascerebbe qua, ¢ il fratello migliore del pianeta, ¢ il Sole della mia galassia, Ziana lo chiama
il ragazzo del Sole e a me il ragazzo della Luna, percio io e Totore siamo fatti I'uno per I'altro.
Non mi ha detto non entrare nel Sole, Totore, percio io ci posso entrare, no? Si entra uno
alla volta, ha detto il cassiere, percio comunque non sarei potuto entrare con Totore, va bene,
adesso entro, mi tolgo le scarpe, ecco sono dentro.

Ehi, wow, ma qua si sente la musica meglio che da Ziana, porca miseria, senti come ¢ forte,
e dappertutto, € incredibile, Ziana andrebbe fuori di testa, glielo devo proprio dire, di entrare
anche lei nel Sole. Cos’é questo pezzo? Non mi pare di averlo mai ascoltato, chissa chi sono,
sembrano pregare, sembrano quei mugugni per meditare, forse questi suonano in uno stato
di visione mistica, che Ziana mi ha spiegato € quando vedi dio o qualcosa che non sai davvero
se esiste ma tu lo vedi, sono lenti, suonano senza insistenza, senza picchiare, senza grugno,
sembrano suonare sul mio cuoio capelluto, tra i miei capelli ricci e lunghi che Ziana passa
ore a girarci le dita dentro, ore e dischi interi, perché Ziana dice che I'unita di misura del
tempo non dovrebbero essere i secondi i minuti le ore ma i dischi, i dischi che ascolti, le
pagine dei libri che leggi, i ricci che arrotoli intorno alle dita, i verbi che coniughi, le carote
che sbucci, per esempio: oggi ho guardato un film che & durato cento carote pelate, oppure,
ieri ho fatto una passeggiata di trentuno verbi coniugati, imperativo condizionale e
congiuntivo inclusi. Questi che suonano qua nel Sole sono una figata, ma che roba ¢, senti
come sgarra la chitarra. Come dice Ziana, ¢ disturbata, &€ impura, a me e a Ziana ci piace di
pit quando le cose sono un po 'imperfette, le imperfezioni sono belle, le imperfezioni sono
il bello. Le tue orecchie a sventola sono il bello, mi dice Ziana.

Holderlin, mi sento chiamare da una voce grossa, sgretolata come un intonaco, sgranellata
come il suono del coltello che scorre dall’alto verso il basso sulle pannocchie nei campi, quel
suono di rotolamento, di gravita, di lama, di granelli in caduta, di granone in un secchio, di
tutoli prosciugati, di cose che finiscono. Sembra la voce di Kim Gordon mischiata a quella di
Tom Waits, Tommaso Aspetta, lo chiama Ziana, e io rido, tutte le volte rido perché Ziana e
dolce quando vuole farmi ridere, cioe Ziana € dolce sempre. Penso che abbia voluto farmi
ridere dal primo momento che mi ha preso tra le braccia, dato che non e che sono nato
proprio nella felicita, io sono nato e mia mamma € morta, anche se per me Ziana ¢ mia

mamma percio mia mamma e viva, € dolce e mi fa ridere sempre. Pero quando sono nato la



mia mamma biologica cioe sua sorella € morta e mio padre non mi ha mai voluto vedere,
figuriamoci tenere in braccio, anche se Totore dice che non ha tenuto in braccio mai
nemmeno lui, e poi Totore, che ¢ il fratello migliore del pianeta, quando sono nato non lo
vedevo mai che stava sempre su in montagna a lavorare e quando tornava era pallido, e
stanco, e parecchio triste, tutto pieno di lividi che diceva che in montagna come ti muovi ti
fai male, che gli alberi sanno essere crudeli, lui non diceva crudeli, lui diceva una merda, ma
io gli ho spiegato quello che Ziana aveva spiegato a me, cioe che le parole dicono molte cose
se le sai usare. Allora gli alberi sono diventati crudeli, io non capivo come facessero gli alberi
a ridurlo cosi, ma che ne sapevo io, in montagna ci andavo solo a fare i giri nei boschi con
Ziana e Gattone e Princess, pero Totore, tra i vari aggettivi che gli avevo proposto, lui scelse
crudeli, ma anche brutali sembrava convincerlo, crudeli, brutali, atroci, abominevoli. Io gli
spiegavo le parole sul dizionario e lui diceva questa si questa no, cosi piano piano Totore ha
cominciato a non dire che tutto € una merda, ha cominciato a scegliere le parole, € stato bello
quando ha iniziato, me lo ricordo anche se io avevo solo la meta dei suoi anni, cioé lui dodici
io sei, ma Ziana mi ha insegnato tutte le parole che potevo imparare a sei anni, diceva che
avevo una testa elastica e dentro ci potevo mettere molte cose, non troppe, ma un buon
numero.

Holderlin, continua a chiamare Tom Waits, cioé questa voce che sembra Kim Gordon piu
Tom Waits, Holderlin, Hoélderlin, e io dico, si sono io, come sai come mi chiamo? Non ho
detto il mio nome al cassiere, ma perché si entra uno alla volta, nel Sole?, chiedo io, e lui
risponde, entrare nel Sole ¢ un’esperienza individuale, ognuno vive il suo sacrificio per
arrivare alla gloria, la gloria di uno non ¢ la gloria di un altro. Cosi ha detto, io non capisco
che c’entra la gloria, Ziana questa cosa non me I’ha mai spiegata, allora ho detto al Sole, me
lo puoi spiegare? E lui, molto cordialmente, mi ha detto, va bene, allora ti racconto una
storia. Intanto io ho caldo, mi sono tolto la giacca di jeans e I'ho lasciata cadere,
improvvisamente quella musica mi ha fatto pensare ai suoni dei delfini registrati in mezzo
all’'oceano e a Moonchild dei King Crimson e a Moonshine di Bert Jansch e ai suoni metallici
di Discreet Music di Brian Eno e anche un po ’al ritmo tribale di Scorpio Rising dei Death in
Vegas e anche agli Harmonia, che erano Moebius e Roedelius e Rother, gentili e kraut e
cosmici, mi ha fatto pensare a tante cose che ho ascoltato con Ziana e mi sono sentito come
se qualcuno mi avesse preso le spalle e avesse costretto le mie scapole a piegarsi all'indietro,
ad aprirmi il petto le ossa dello sterno, la musica si € schiantata sulla cassa toracica, € arrivata
dentro i polmoni, che secondo Ziana € la che entra per prima. Quella musica e il caldo e la
voce di Kim Gordon pitt Tom Waits mi hanno fatto sentire tutto floscio, come uno spaghetto

quando lo tieni nell’acqua a bollire, ho guardato a terra dove ho lasciato cadere la giacca di



jeans e ho visto la giacca di jeans di Totore, € proprio la sua, ha la toppa di Syd Barret cucita
sul taschino a sinistra, gliel'ha regalata Ziana quando hanno avvelenato Syd, non il cantante,
il cane, che era il migliore amico di Totore, la toppa € in bianco e nero con la faccia di Syd
con due occhi grandi neri e i capelli lunghi e neri e Totore ci assomiglia pure, a Syd sulla
toppa, oltre che alla voce di Syd Barret che e una voce dolce, morbida morbida, la voce di un
amico.

Allora chiedo al Sole, ma Totore € ancora qui, nel Sole? E il Sole mi dice, adesso parliamo di
te, Holderlin, vuoi sapere la storia della gloria? Te la racconto, ma tu stai bene a sentire. Ho
iniziato a camminare sulla sabbia e improvvisamente, ecco, io senza ragione io, ho visto il
mare. Al mare ci andiamo sempre io e Ziana, d’estate, ogni volta proviamo a portarci anche
Totore ma lui d’estate € sempre sulla montagna con le vacche e percio non ci pu6 mai venire.
Insomma, io vedo il mare, la nel Sole c¢’¢ questo mare di un azzurro strepitoso, trasparente
che riesco a vedere i pesci nuotare, sono pesci grossi e piccoli piccolissimi, infinitamente
colorati. Per esempio un pesce blu elettrico con delle sfumature di ciano e turchese e altri
tipi di blu che non ho mai visto che all'improvviso e diventato verde, un verde fosforescente
con delle striature di verde scuro e verde chiaro che si muovevano sulle squame del pesce
formando dei mulinelli di colore, delle forme tipo una foglia a cinque punte, un diamante
verde, una salamandra. Una salamandra verde cangiante sulla pelle di un pesce che nuota
nel mare dentro al Sole, che salta, uscendo dall’acqua il pesce salamandra piroetta su se
stesso velocissimo e quando rallenta vedo che é diventato un pappagallo, un uccello enorme
dai colori devastanti, accecanti, viola brillante come certi rossetti di Ziana, o gli ombretti o
le polverine colorate che Ziana si mette sulla faccia quando va a recitare con la sua
compagnia di teatro magico dove si fanno diversi tipi di magia mentre si rappresentano le
tragedie greche, tipo Antigone, o Gli uccelli di Aristofane, ma in versione moderna, in chiave
pop, dice Ziana, mettendosi il gel sui capelli per far reggere meglio la cresta che si € costruita
sulla testa.

Insomma, i pesci si trasformano, trasmigrano da una forma all’altra, smantellano una forma
e ne prendono un’altra e io una roba cosi non ’ho mai vista, alzo gli occhi verso I'alto da dove
veniva la voce di Kim Gordon piu Tom Waits, e dico, mamma mia che giostra, siete
veramente bravi, e poi questa musica, chi & che suona? Glielo vorrei dire a Ziana, il nome,
che lei ama scoprire musica nuova. Il Sole mi dice, stai ascoltando un disco che non esiste, €
un disco dal futuro, Holderlin, Ziana dovra aspettare. Si chiamano come me, in inglese, ma
con due U, SUUNS, sono una rock band canadese, di Montreal, formata a meta del 2007
quando il cantante e chitarrista Ben Shemie e il chitarrista e bassista Joe Yarmush si sono

riuniti per creare dei beat che si sono rapidamente evoluti in alcune canzoni. Il disco si



chiama Images du Futur, tra qualche anno molti ne andranno pazzi. Wow, dico io, ma dove
I'hai trovato?, mi piace tanto, mi sembra un mormorio, gratta piano piano sulle pareti della
mia pancia, mi fa venire i brividi ma anche un senso di calore, come quando mi abbraccia
Totore. I pesci-pappagallo davanti a me cominciano a saltare dall’acqua, ballano, dice il Sole,
guarda, ballano, e io senza pensarci comincio a muovere il busto poi il culo poi i piedi, ho
voglia di ballare e allora ballo, e mentre ballo i piedi si staccano dalla sabbia e lasciano cadere
giu i granelli di sabbia con le stelline glitterate d’argento e d’oro, anche i miei piedi diventano
glitterati, uno d’argento uno d’oro ma interscambiabili, 'oro a destra I'argento a sinistra e
poi viceversa, niente € fermo, niente € rimasto fermo da quando sono entrato, la musica i
colori i paesaggi il calore e poi certi odori, 'odore della legna bruciata € diventato I'odore del
sale del mare che e diventato 'odore dei capelli di Ziana che ¢ diventato I'odore del miele
cotto, poi I'odore degli aghi di pino e poi 'odore delle mele al forno, questo ¢ diventato un
odore che non so distinguere e poi ancora ho sentito I'odore dei lividi di Totore che ¢
diventato I'odore del sangue mestruale, che una volta ho sentito nel bagno e Ziana mi ha
spiegato da dove venisse, e perché. E poi 'odore delle bucce dei mandarini, I'odore del
vetiver, 'odore della polvere incrostata sulle travi della soffitta, I'odore di Syd bagnato,
I'odore della lana addosso a Ziana, 'odore dei libri di scuola, di nuovo 'odore di Totore.
Tutto € cambiato, niente e rimasto fermo da quando sono entrato, nemmeno I'oro e I'argento
sui miei piedi. Penso, mamma mia che giostra, chissa Totore se ha visto le stesse cose, da
domani metto da parte tutti i soldi che posso e gli regalo un altro giro, Totore se lo merita
proprio.

Il Sole mi dice, Holderlin, tu non sei mai arrabbiato? In che senso, domando io, e lui, beh,
per i tuoi genitori, ti hanno lasciato, no?, e io dico, ma io ho Ziana, e Totore, e Totore dice
che certe cose capitano e se sono capitate proprio a te un motivo ci sara, che quelle cose te le
puoi tenere o fare finta di niente, ma io penso che ha ragione Totore, se ti & capitata vuol dire
che & proprio a te che doveva capitare, allora tanto meglio tenersela, e imparare, dice Ziana,
imparare. Va bene, dice il Sole, e mentre dice va bene io comincio a volare piu in alto, e vedo
il cielo nero fitto fuori del mondo, al di la del mondo, quello di Guerre Stellari, nero e fitto di
stelle, e la musica e bella e pare uscire proprio da la, da quel nero nero, da quelle stelle a
miliardi, che mentre volo le posso toccare, leccare anche, che sembrano dei meteoriti di
zucchero solidificato, delle croste di sale, dei ghiaccioli di luce, delle scorze

di arancia solare, e pulsano, pulsano partendo dal loro centro, tornando al loro centro,
emanando odori, e colore in polvere tutto intorno, e io posso metterci sopra le mani la lingua

i piedi e al contatto io sento il freddo e il calore, la tristezza e la felicita, mamma mia ’sta



giostra, ma come fanno a fare tutto questo, € incredibile, € magnifico, € una sensazione che
non so spiegare.
Il Sole mi dice, allora, la vuoi sapere la storia della gloria?, va bene, dico io, tu raccontala ma
io non so se riesco ad ascoltarti davvero, Sole, dico, perché sono distratto, voglio continuare
a volare e guardare e vedere e veder cambiare e ruotare e colorare e odorare e toccare e
leccare, io sto proprio bene, io provo un senso che non so, non lo so chiamare, ma e
strepitoso, € sensazionale. E poi, guarda, lo senti anche tu, Sole? Da quella palla di luce
infuocata lontanissima, a me pare di sentire I'odore di Totore, venire proprio da li, da quella
palla infuocata laggiu, forse Totore € la e mi aspetta, adesso ci vado, mi tolgo la maglietta, i
jeans, fa caldo fa troppo caldo ma io devo arrivare da Totore.
«Si narra che prima che il giorno esistesse, gli dei si riunirono nel luogo chiamato
Teotihuacan e si dissero 1'un I'altro: chi si incarichera di illuminare il mondo? Al che un dio
chiamato Tecuciztecatl rispose: mi faccio io carico di illuminarlo. Gli dei parlarono per la
seconda volta e dissero: chi altri ancora? Uno di loro, di cui non si teneva conto e che aveva
delle bubas (pustole), non parlava e ascoltava quanto dicevano gli altri, che gli rivolsero la
parola e dissero: sarai tu a farlo, piccolo buboso» dice il Sole, io roteo e le mie braccia si
fanno elastiche si allungano e si restringono, tocco le cose intorno a me, stelle forse,
meteoriti, rocce dello Spazio, le tocco le accarezzo come i capelli di Ziana, penso tanto a lei
mentre sento la mia faccia bucarsi per fare spazio ad altri occhi, mi tocco la faccia, ho due
quattro sei sette nove occhi sulla faccia tre sulle mie orecchie a sventola, sei o sette sparsi
sotto i miei capelli, e due sul collo, uno sulla gola, e poi sento bucarmi ancora e giro e roteo
e mi muovo senza pesare niente e ho occhi sul petto sullo sterno sulla pancia sul sesso sulla
spina dorsale, ho occhi sul culo sulle cosce avanti dietro sulle ginocchia gli stinchi i polpacci
i piedi, uno argento uno oro, uno oro uno argento, e vedo, io vedo tutto simultaneamente ma
Ziana non ha fatto in tempo a mettermi in testa le parole, nemmeno adesso che ho tredici
anni non lo so come fare a dire quello che vedo, ma vedo, io lo so che vedo tutto allo stesso
tempo, e da tutti gli occhi che ho io vedo il nero denso intorno a me, vedo il pulviscolo pieno,
materiale, totale intorno a me, nero e pieno di luce, e vedo Totore, lo vedo in quella palla di
fuoco lontana che emana il suo odore, vedo la sua faccia mite, placida come un Sole
d’'inverno, come dicono i vecchi del quartiere. Adesso lo vedo intero, nel suo corpo lungo e
alto e secco e un poco curvo, lo vedo bidimensionale ma piu mi avvicino piu vedo il suo
spessore, la sua terza dimensione, io, io sono le quattro dimensioni, la quinta, la sesta io so
che sono altrove, altrove e anche qui, qui, nel Sole, a vorticare senza gravita verso Totore.
Dove sei? Mi tramonta ebbra l anima di tutti i tuoi piaceri;

poiché e poco che vidi come stanco del suo corso l incantevole dio adolescente



Bagnasse 1 giovani ricci in nubi d oro;
e anche ora si volge a lui il mio occhio, i miei occhi,

i miei cento occhi a lui si volgono, tutti.3

Da dove vengono questi versi? Non li ho mai sentiti, né letti, chi me li ha messi sulla lingua,
nella bocea? Sole, sei stato tu? O forse & Totore?

Il Sole racconta: «Venne edificata una torre a forma di monticello per ciascuno dei due dei,
la fecero penitenza per quattro giorni e quattro notti, accesero poi un fuoco nel focolare
scavato in una roccia, Tecuciztecatl getto nel fuoco, in offerta agli dei, cose preziose come
ricche piume, palle d’oro, spine di pietre preziose e di corallo rosso, il buboso offri balle di
fieno e spine insanguinate del suo sangue, e nove canne verdi attaccate a tre a tre, e le croste
delle sue bubas. Dopo mezzanotte, Tecuciztecatl si vesti di ornamenti e piume e di stoffe
leggere, al buboso coprirono la testa con un tocco di carta, gli misero una stola e un cinturone
ugualmente di carta»; io arrivo a un passo dalla palla infuocata che € Totore, ci giro intorno,
intorno intorno intorno intorno, sono vicinissimo, Totore, sono arrivato ormai, ti vedo
perfettamente, vedo tutte le tue dimensioni, ti vedo le ossa nel corpo, i vasi sanguigni, ti vedo
dentro alla testa, Totore, ma cosa c’e¢ nella tua testa? Che cos’¢ quella melma tutta nera che
gocciola in una vena direttamente fino al muscolo del tuo cuore. Anche il tuo cuore e tutto
nero, la vena € nera, la melma nella tua testa € nera, nera come nero ¢ lo Spazio intorno,
questo nero polveroso che mentre ci volo dentro le mie mani il mio petto la mia pelle lo
attraversano e sentono che ¢ fatto di polvere e di cristalli sbriciolati piccolissimi, come il sale,
come il marmo, come un bicchiere rotto in pezzettini infinitesimali.

Sono tutto nudo in mutande attraverso il nero cristalloso dello Spazio, scusami Totore se mi
presento a te cosi, il caldo € insopportabile, forse anche tu lo senti, anche se tu sei tutto
vestito, sembri indossare un’armatura, tuniche, mantelli, metalli, ma che ci devi fare? E
incredibile, sei tutto vestito ma io ti vedo attraverso, vedo il sangue rotearti in corpo, andare
da sopra a sotto, € strepitoso vederti dentro, Totore, tutti gli occhi del mio corpo vedono tutti
gli angoli del tuo, Totore, e vedono la melma nera che nera gocciola fin dentro al tuo cuore.
Gocciola e pulsa, pompa a ritmo di questa musica che sento, ma che cos’e¢ questa musica?
Non ¢ la stessa voce di prima, Sole, che cosa sto ascoltando? Solar Consciousness, Holderlin,
la voce di Ray Monde, lo senti il mellotron che suono fa? Monocromatico, in tramonto, un
tappeto di fili di seta dello stesso colore, ma che colore €, lo sapresti definire? Sole, no, non
ho ancora le parole, giuro che quando esco da qua mi metto a studiare, ma guarda, li vedi? I

peli del mio corpo tremare. Che succede qua dentro, Sole?



E lui continua a dire: «I due eletti presero posto vicino al focolare, gli dei dissero: suvvia,
Tecuciztecatl, gettati nel fuoco! Questi tentd di buttarvisi, ma venne preso da paura e
indietreggio. Tento di buttarvisi una seconda volta, una seconda volta prese il coraggio a due
mani e provo, ma quando fu vicino si fermo. Ripete per quattro volte il tentativo, vanamente.
Gli dei si rivolsero al piccolo buboso e gli dissero: suvvia, buboso, prova a tua volta! Non
appena gli furono dette queste parole, egli raduno tutte le sue forze, chiuse gli occhi, prese
la rincorsa e si butto nel fuoco. Comincio subito a crepitare come un oggetto che arde».
Totore € a un passo da me, la vedi anche tu, Sole, la melma nera nella sua testa, gocciolargli
nel cuore? Mi fa venire da piangere, quella melma non é niente di buono, lo sento, lo so.
Totore infuocato davanti a me, in armatura e senza sudore, con un mantello rosso che man
mano mi avvicino si fa azzurro.Totore, che ci devi fare? Con quella melma, con quella vena
rotta dentro al cuore. Ti posso toccare, Totore, finalmente ti abbraccio e ti tocco e brucia, la
tua armatura brucia, la mia mano attraverso la tua armatura, la tunica, i metalli, la pelle, i
nervi i muscoli i tendini la carne la massa grigia della tua testa, la melma nera. Totore, io
tocco la tua melma nera, la stringo nel mio palmo e brucio, io vado in fiamme, brucio, Totore,
la melma nera nei miei palmi brucia pure lei, non ti serve, esci da ‘sta giostra e non pensarci
piu, dimenticala, lasciala qua a bruciare con me, non ¢ tua, Totore, non € tua, non € piu tua.
«Tutti gli dei dovettero morire: il vento li uccise tutti, affinché il loro sacrificio mettesse in
movimento gli astri neonati» dice il Sole. «Holderlin, hai capito? L’azione magica ha come
fine la gloria solare, che non si pud racchiudere nell’utilita: una morte sacrificale nelle
fiamme e il fulgore del Sole ¢ la risposta di un uomo allo splendore manifesto dell'universo.
Il piccolo buboso sfugge all’avarizia della Terra dandosi alle fiamme, salta in un braciere e
non ¢ meno prodigo di me, del Sole».

Mentre parla io penso a Totore e anche a Ziana. Mentre parla io penso, Si, [ uomo é un sole
che tutto vede, tutto trasfigura quando ama, e, se non ama, allora non é che una oscura
dimora dove arde, fumoso, un piccolo lume4; io sono la fiamma, sono tutto il caldo che posso
provare, il senso del calore, il feto del calore, sono I'atomo primitivo del calore, la coppa
piena di sale mercurio e zolfo, la coppa che trabocca il calore tutto il calore che ho potuto
finora provare e che provero, saro in grado di provare. Inizio a cantare, roteando e roteando
ancora e ancora io sono la fiamma che toglie la melma dalla testa di Totore, io brucio le
connessioni, lo libero dal nero dalla vena che nera gocciola dentro al suo cuore, canto, penso
a Totore, il ragazzo del Sole, penso a quando ride lui, a quando sorride, a quando sorride
Totore che tutto s’accende s’arde s’infiamma brucia brilla splende e io allora rido di contro,

provo calore, tutto il calore, lui ride sorride e io gli sorrido, sorrido a Totore, sorrido al Sole.



Chiamatelo figlio del Sole

Che balla nelle acque basse di un fiume
Solitario figlio del Sole

Che sogna all ombra del salice

Che parla con gli strani alberi della ragnatela
Che dorme sui gradini di una fontana
Agitando bacchette d argento al canto degli uccelli notturni
Aspettando il Sole in montagna

E un figlio del Sole

Che coglie i fiori in un giardino

Adorabile figlio del Sole

Alla deriva sugli echi delle ore

Che naviga nel vento in un abito bianco latte
Che fa cadere pietre circolari su una meridiana
Che gioca a nascondino con i fantasmi dell alba

Aspettando un sorriso dal bambino della Luna.

! Domenico Giuliotti, Raccontini rossi e neri, (Vallecchi, 1937)

2 F. Holdetlin, A/ Dio Sole, Poesie
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