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SUUNS 
di Mariana Branca 

 

L’ultimo Luna Park lo avevano smantellato dopo le feste di Natale.  

L’ultimo Sole Park, diciannove anni prima, era la fine di agosto.  

Noi al Luna Park ci andavamo sballati e fatti, fumavamo la metanfetamina a casa di Totore, 

ci mettevamo in macchina in sei e andavamo alla zona industriale. Le giostre mischiavano 

meglio il sangue alla droga che avevamo in corpo, appena sufficiente. Il sangue, il sangue era 

appena sufficiente, pensavamo.  

Faceva freddo, da noi, quasi tutto l’anno. La droga la usavamo per sballarci, per far pompare 

il cuore, fargli produrre calore. Il Luna Park delle feste di Natale era la scusa buona per 

uscire, perché le giostre e la droga hanno questo potere, di riscaldare.  

Diciannove anni dopo arrivò il Sole Park, al centro c’era una grossa giostra che era un Sole, 

una struttura pazzesca, enorme, a forma di astro coi raggi di varie grandezze, 

tridimensionale, da dovunque la guardavi era uguale e giallo scuro e lucente e grossa e 

planava, pareva planare, cioè tutta la giostra non poggiava a terra in nessun punto, si saliva 

una scala e si entrava, come faceva una semplice scala a tenere su quel Sole, ci chiedevamo. 

La zona industriale la addobbavano con lanterne a forma di sole che sparavano luce calda, 

forte come le lampadine a casa di Totore che ci flashavano male, che Gattone gliele faceva 

fuori con la pistola a piombini perché, cristo Toto’, ci vuoi morti co’ ’ste lampadine, ma come 
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ti viene. PAM! e Totore non diceva una parola, accendeva una candela, o la luce della cappa, 

una benedizione. La luce della cappa era perfetta, diffondeva luce calda, che la potevi fissare, 

illuminava con moderazione, diffondeva come precisamente volevamo fosse diffusa la luce 

a casa di Totore. Non c’era una cosa che si faceva con moderazione, a casa di Totore, ma le 

lampadine sì, quelle guai se erano troppo forti, troppo invadenti. La droga, invece, quella ci 

invadeva totale. Ci prendeva il cervello il cervelletto il lobo frontale, fumavamo, tiravamo, 

ingoiavamo, bevevamo, aspiravamo; crollavamo sul divano, su una sedia, sul pavimento, 

devastati e senza controllo muscolare. Poi passavano dei minuti, il primo che apriva gli occhi 

biascicava qualcosa, una cosa tipo che è quello Toto’?, guardando un ciocco di legno a terra 

in mezzo alla stanza, che si capiva benissimo che era un ciocco di legno, era la sua posizione 

nello spazio che ci confondeva, che ci faceva fare delle domande, ce le faceva fare a Totore 

che a malapena rispondeva, è un pezzo di legno, che è, sennò. Il ciocco se ne stava al centro 

della stanza che usavamo per sballarci, che in una casa normale sarebbe stato un classico 

salotto. A casa di Totore quella era la stanza dello sballo, lo sballotto, la chiamava qualcuno 

di noi, andiamo in sballotto a farci. Nella stanza c’erano spesso oggetti a caso, ciocchi di 

legno quasi sempre, lasciati random sul pavimento o su una mensola come se fossero caduti 

direttamente da un ramo di un albero perfettamente già tagliati a misura per il camino, 

invece era Totore che li tagliava. A Totore piaceva andare a fare la legna nei boschi, tagliarla, 

portarla a casa nella sua Opel Astra Station Wagon dove aveva tolto i sedili di dietro apposta 

per ficcarci più legna possibile. Non gli piaceva metterla a posto nel garage, perciò la lasciava 

nell’Astra e mano a mano prendeva solo quella che gli serviva. Ad agosto che ci devi fare, con 

la legna? Poco o niente, al massimo accendere la stufa per l’acqua calda, ma Totore si lavava 

spesso con l’acqua fredda, ci era abituato. Perciò ad agosto l’Astra era sempre carica, Totore 

ci andava in giro, a fare la spesa, in montagna a lavorare, al Luccy Bar a bersi una birra la 

sera. Si lamentava che il peso della legna faceva consumare più benzina, bestemmiava.  

Alle giostre non andavamo con la macchina di Totore, ma con quella di Gattone o di Princess, 

rispettivamente una Multipla e una piccola jeep Suzuki. Eravamo sei, compreso Totore, 

perciò nella Multipla era meglio. 

Il Sole Park arrivò che era agosto, come diciannove anni prima, Totore se lo ricordava 

benissimo, aveva diciannove anni la prima volta, noi ne avevamo chi dieci chi undici chi 

tredici, perciò ce lo ricordavamo ma meno chiaramente, meno come una cosa che avevamo 

davvero visto noi. Totore ci era pure entrato, noi no. 

Gattone questa volta ci voleva entrare a tutti i costi, non faceva che dirlo, moriva dalla voglia 

di vedere ’sta roba che Totore non è che ne aveva poi parlato molto, ma Hölderlin era la 

prova provata che là dentro, qualcosa succedeva, qualcosa di totale. Princess non ce l’aveva 



il coraggio di entrare, diceva, ma poi se anche a me fa l’effetto che ha fatto a Hölderlin? Ma 

Hölderlin è felice, diceva Gattone. Non vuoi restare felice per sempre, Principessa? Fatela 

finita, diceva a quel punto Totore, che non voleva se ne parlasse, di quando lui e suo fratello, 

Hölderlin, entrarono nel Sole. Non ne parlava mai, Totore, non voleva che se ne parlasse e 

basta. Solo una volta, steso sul pavimento dello sballotto, fatto forte di MDMA e una fumata 

d’oppio, disse, appena torna il Sole ci entro con Hölderlin, Hölderlino mio. Era incredibile 

sentirgli usare un mio, ci sbudellava, ci faceva lo stomaco e i polmoni in pappetta, una 

pappetta totale. Nessuno diceva più niente, nemmeno una parola un suono un mugugno un 

lamento un gemito, rimanevamo in silenzio a farci sbattere contro i muri dello sballotto mille 

cento volte da quel mio mio mio. Mai nel mondo nella vita mai niente mai ci ha sbudellato 

più che il mio Hölderlino, Hölderlino mio, uscito dalla bocca di Totore. Hölderlin, insomma, 

ci era entrato anche lui, nel Sole, e non ne era mai uscito, cioè, fisicamente sì, ma non con la 

testa. Con la testa Hölderlin era rimasto là dentro per sempre, a cuocersi il cervello nel brodo 

solare, evaporato in pura radiazione metafisica, cieco al mondo perché lui aveva visto il Sole, 

continuava a vederlo, a guardarlo, con gli occhi aperti, dileguati, esalati, non qui, altrove, nel 

Sole, nel Sole, nel Sole. 

 

Totore prima del Sole 

 

Totore lo chiamano Totore il Sole da quando è piccolo, che aveva appena iniziato a lavorare 

col padre al pascolo in montagna, guardava le vacche pascolare, le portava da un pascolo 

all’altro, con quattro o cinque cani pastore. Quello che gli piaceva più di tutti, a Totore, si 

chiamava Syd, il nome lo aveva scelto la zia, la sorella di sua mamma, la zia che Totore 

chiamava Ziana, lo portò a farglielo vedere e Ziana disse Syd, come Barret, che Totore non 

sapeva chi fosse ma Ziana gli disse tra qualche anno te lo faccio ascoltare.  

Syd era un randagio color miele che il padre aveva trovato mezzo morto in mezzo ai faggi a 

Lao, una zona dove prima c’era un lago che adesso è solo una grossa pozzanghera. Avrà avuto 

un mese, Syd, quando il padre di Totore lo trovò, Totore sei anni, Hölderlin non era ancora 

nato, sarebbe arrivato di lì a poco, nel novembre di quell’anno, sotto il segno dello Scorpione. 

Totore invece era nato ad agosto, Leone, ma tutte queste cose le avrebbe scoperte solo dopo, 

e non perché gliene fregava qualcosa, ma certe volte le cose ti cadono addosso, dice Totore, 

e in quel caso te le devi tenere. I cani, le informazioni, i segni astrologici, i ciocchi di legno, 

le bastonate, la droga. Capitano, e tu puoi scegliere di ignorarle o di dargli retta, di starle a 

sentire, di fargli spazio, di farle entrare. Di fare come se non fossero mai capitate o, invece, 



di mettertici a pensare. Puoi scegliere, dice Totore, ma se sono capitate proprio a te un 

motivo ci sarà.  

Syd gli piaceva perché aveva un carattere che gli assomigliava, se ne stava per i fatti suoi la 

maggior parte del tempo, non aggrediva gli altri cani se ne incontrava qualcuno in montagna, 

andava dritto per la sua strada, li snobbava. Se grugnivano Syd grugniva di contro, il suo 

grugno era così convincente che raramente doveva combatterli o azzannarli. Risparmiava 

energie per cose più importanti, cercarsi il cibo, una femmina da ingroppare, andarsene in 

giro a esplorare, divertirsi con gli altri cani pastore o con Totore. Totore faceva uguale, anche 

se a lui non bastava mostrare i denti, al padre, per convincerlo di non prenderlo a bastonate, 

spesso senza un vero motivo, ma Totore dimenticava in fretta, cercava di dimenticare. La 

madre di Totore lo consolava dalle bastonate, quando poteva, quando non era Totore a 

doverla consolare, che le bastonate a casa di Totore c’erano per tutti, senza distinzione. Poi 

a novembre nacque Hölderlin. La madre di Totore morì, e a prendersi le bastonate rimase 

solo lui, Syd sapeva scappare, ma tornava sempre, tornava a consolare Totore, entrava in 

casa mentre il padre se ne stava collassato su una sedia davanti alla TV o su un letto di paglia, 

nel capanno dove dormivano quando restavano in montagna a controllare le vacche, e senza 

fare rumore, andava a mettersi accanto a Totore, che non dormiva mai, o se dormiva era con 

gli occhi aperti, le orecchie all’erta, i sensi vigili sulla notte, sull’oscurità densa che si muove 

nella montagna, intorno alle vacche che continuano a brucare.  

Tutto quello che succede anche a una sola vacca, succede a te, Toto’, gli diceva il padre. Se 

una vacca si fosse persa, Totore avrebbe dovuto andare a cercarla e tornare solo quando 

l’avesse ritrovata, se un cinghiale o un lupo l’avesse attaccata e ferita, il padre avrebbe 

attaccato e ferito Totore, e così via. Queste erano le regole, perciò Totore doveva essere vigile, 

sveglio, non dormire, essere come un sole sempre acceso. Molti in paese pensavano che il 

nome “il Sole” fosse perché se ne stava sdraiato al sole in montagna, a guardare le vacche 

pascolare, ad abbronzarsi; se tornava, a Natale, era come da una vacanza al mare. Ma Totore 

sdraiato al sole non ci stava mai, il padre lo teneva d’occhio, sempre, lo mandava a 

raccogliere la legna per la notte o da portare a casa, i funghi, l’origano da seccare. Gli diceva 

di stare in piedi, a guardare le vacche, un vero pastore non si sdraia, non dorme, un pastore 

vigila, veglia, non dorme mai. Eppure Totore le aveva viste, le immagini su certi di libri della 

madre, erano disegni di pastori, pastori come lui, sdraiati al sole, a guardare le vacche 

pascolare.  

Li aveva visti, era sicuro che stessero sdraiati ma al padre non osava dire niente, non una 

parola, gli sembrava di sentirlo mentre lo bastonava, come ti permetti, schifoso, che ti dico 

cazzate io, eh? Perciò non disse mai niente, non chiedeva. Zitto sperava che il padre non si 



sarebbe incazzato, che non lo avrebbe colpito con un pezzo di legno di quercia o di faggio 

che lui stesso aveva riportato dal bosco, ma più di tutto sperava, pregava che non fosse 

davvero suo padre. Si diceva se non è davvero mio padre allora se muore non è colpa mia, 

voleva così tanto che morisse, e non sentirsi in colpa nel volerlo, voler vederlo morire in quel 

momento preciso, il padre col braccio alzato nell’atto di scagliare su di lui il ciocco di legno, 

in quella posa statuaria che aveva del bello, pensava Totore, c’era qualcosa che gli sembrava 

bellissimo, i tendini del busto e del braccio tutti stirati, allungati, il grugno sulla faccia del 

padre, il collo che si faceva tutto di fascette, separate, riconoscibili che Totore le poteva 

contare, perché non poteva fare altro, doveva restare là, ad aspettare che il pezzo di legno si 

fosse scagliato contro di lui dal braccio teso, il braccio come una balestra carica pronta a 

scattare e lanciare il ciocco di legno verso un punto lontanissimo e invece Totore era là, nella 

traiettoria di un gesto insensato, a un paio di metri dal braccio, dal ciocco caricato, e 

imparava, Totore, imparava la legge della proporzionalità inversa, scopriva che più è corta 

la distanza più forte sarà l’urto, che più provi a scappare più al ciocco di legno scaraventato 

addosso seguiranno altre bastonate sulla schiena, altri colpi nello stomaco, altri pugni sul 

naso, altri calci nei denti, altri schiaffi sulla faccia e che perciò è meglio restare, osservare 

quel corpo in quella posa plastica bellissima, che toglie il fiato per la sua composizione 

nervosa e tendinea e muscolare perfetta, una statua di carne e sangue irrorato, una 

immagine che gli ricordava il grugno dei lupi certe notti sulla cima della montagna, lo scatto 

della volpe scacciata dal pascolo, i muscoli delle cosce delle vacche che corrono pazze, via 

dai cinghiali che le vogliono circondare, lo sterno dilatato dei cavalli selvatici a galoppare 

sulla brina congelata della piana.  

Forse un padre è questo che fa, ti insegna il male, la proporzionalità diretta del male, più è 

tuo padre più deve farti male deve farti piegare, piegare così profondamente, 

intrinsecamente, curvamente dentro te stesso per trovare un posto dove il dolore non si 

sente, non arriva, non esiste, dove quel colpo non è destinato a te. È una cosa che ti è capitata 

e tu te la prendi ma solo per quel momento, poi finirà, smetterà di esistere, di perpetrarsi, di 

propagarsi, di diventare altro, altro male, altro ancora.  

«Toto’, ricordati sempre che le cose durano poco, tutte, quelle belle e quelle brutte, tutte, 

Toto’» gli diceva la madre, glielo diceva a ripetizione, soprattutto nei giorni prima che 

nascesse Hölderlin, che era nato prima dei nove mesi, e lo avevano perciò messo dentro 

un’incubatrice all’ospedale, e Ziana iniziò da subito a prendersi cura di Hölderlin perché 

Hölderlin la madre non l’ha incontrata mai, non l’ha mai vista se non in una foto, quella del 

matrimonio che era bella, bellissima, coi capelli neri lunghi sul vestito bianco e gli occhi 

abbassati e tristi e la bocca sorridente. Ziana se lo prese e se lo portò a casa sua, e gli insegnò 



parecchie cose che Totore non sapeva, per esempio a parlare italiano, a leggere, i segni 

astrologici, a mettere un disco sul giradischi e farlo girare, vederlo girare, ascoltarlo mentre 

gira. A sei anni Hölderlin insegnò a Totore, che ne aveva dodici, a dire qualche parola non 

in dialetto, ma solo qualcuna, ad ascoltare la musica sul giradischi, che lui era Scorpione e 

Totore Leone, a leggere, e Totore iniziò dal libro della madre con le immagini dei pastori 

sdraiati. Scoprì che era un libro di storia per le scuole medie, che lui non aveva frequentato 

per via del lavoro di pastore. Iniziò dalla foto del pastore sdraiato, sotto c’era scritto “1766, 

pastore che accudisce il gregge sui monti della Marsica abruzzese”. Totore si aspettava di 

leggerci “pastore che dorme tranquillo sotto le querce mentre le pecore pascolano attorno a 

lui”, per anni aveva guardato quella sua faccia rilassata, di uno che aveva dormito tanto, lo 

aveva guardato con ammirazione, con invidia forse, ma sotto l’immagine non si diceva niente 

sul fatto che i pastori potessero stare sdraiati a pascolare, che potessero dormire, anche. Poi 

lesse quello che c’era scritto sotto una foto qualche pagina più avanti, che era di una fabbrica, 

un edificio alto, scuro, e sotto diceva “1768, primi insediamenti industriali in Essex, 

Inghilterra, Regno Unito”. Lesse tutto dall’inizio, non poteva più fermarsi, lo lesse tutto in 

un mese, lo lesse un’altra volta. Poi ne lesse altri. Hölderlin glieli prendeva in biblioteca dove 

c’erano quattro romanzi in croce, però libri di storia ne trovavi, arrivavano quasi tutti fino 

alla Seconda guerra mondiale che Totore si chiedeva, e dopo? Gli prese una fissazione, per 

la storia, cominciò anche a comprarli, che quelli della biblioteca li aveva letti tutti. Gli 

piacevano i dettagli, conoscere i personaggi, sapere che faccia avevano avuto, le loro gesta o 

le cose che avevano subito, con chi si erano sposati, la discendenza. Per esempio, gli piaceva 

visualizzare l’albero genealogico dei regnanti che a volte avevano fatto figli coi propri figli, o 

figli con altri mariti e altre mogli, e che perciò erano stati allontanati dalla corte o dal regno 

e dichiarati illegittimi. Figli illegittimi, come lui segretamente aveva pregato di essere, che la 

madre lo avesse concepito con un passante mentre il padre se ne stava in montagna a 

pascolare le vacche, come aveva sperato quando aveva dodici e tredici e quattordici e 

quindici e sedici anni e diciassette, che il padre lo bastonava ancora e ancora e fino a diciotto, 

che fu l’ultima volta, la prima che Totore non restò fermo immobile a guardare il braccio 

levarsi, la posa plastica perfetta, la geometria di un movimento inversamente proporzionale, 

la scomposizione anatomica di un gesto che ogni volta era bello e nuovo e il dolore e il posto 

dentro da qualche parte dove il dolore invece non esiste. A diciotto anni, per la prima volta 

Totore alzò lui il braccio e strinse quello del padre, steso levato in aria pronto a scagliare il 

ciocco di legno, lo strinse nella sua mano destra e lo immobilizzò, vedeva i tendini i muscoli 

i nervi del collo del padre da vicinissimo, poteva contarli davvero, uno a uno, poteva 

azzannarli, se avesse voluto, succhiarli, sfilarglieli via dal collo, poteva sentire l’odore acre 



del sudore del padre, osservare le goccioline sulla fronte, sentire l’odore di aceto che 

emanava, così vicino e così forte che gli veniva da vomitare, poteva stringere il polso del 

padre che non aveva mai osato toccare, misurarne la forza, la durezza, scoprire che era 

pietrificato, duro più duro di tutti i ciocchi di legno che negli anni gli erano stati scaraventati 

addosso, più duro dei denti che gli si erano spaccati nella bocca, più duro della sua scorza 

che non era come quella della quercia, non come quella del faggio, la scorza di Totore si era 

graffiata, lacerata ma non aveva ceduto, aveva resistito perché la sua scorza era più dura. Gli 

ritorse il polso all’indietro e gli sembrava di poterglielo spaccare, sentiva le ossa piccole nel 

polso scricchiolare, i tendini sfibrarsi, le fasce muscolari spezzarsi, il braccio intero opporre 

una resistenza residua, non più sufficiente. Sentiva i denti del padre sfregarsi facendo 

rumore di pietre strusciate, gli vedeva la pelle diventare rossa, infuocata, bollente, emanare 

calore. Adesso lo ammazzo, pensò Totore, o almeno di fargli male, parecchio male, di farlo 

andare via dalla stanza piegato, strisciando, tumefatto, la faccia aggrumata in ematomi rosso 

scuro, viola che sarebbero diventati blu il giorno dopo, il blu dei lividi sulle ossa, dei vasi 

sanguigni spezzati nella carne, gli zigomi deformi, sproporzionati dall’assenza di simmetria 

dei colpi sulla faccia, gli occhi irrorati gonfi maciullati come le cosce delle vacche azzannate 

da un lupo, le orecchie strappate, e i denti, quel che resta dei denti, la lingua pesta, trita, da 

sputare.  

Non lo ammazzò, Totore, e nemmeno gli fece molto male. Lo scaraventò a terra come 

facevano i ciocchi di legno dopo averlo colpito e con lo stesso tonfo lui cadde sul pavimento. 

Non lo vide più, se non qualche volta al Luccy bar, dove evitava di entrare se lui era là. 

Illegittimo, aveva deciso. Totore era figlio illegittimo di suo padre, e quelle bastonate non 

erano per lui. Perciò adesso che le desse a qualcun altro, lui aveva chiuso. Forse adesso 

poteva darle lui. Syd era morto avvelenato da qualche stronzo del quartiere, non aveva più il 

suo esempio di noncuranza. Adesso forse poteva restituire le bastonate ricevute, poteva 

essere lui a ringhiare agli altri, cani, persone, padri, stronzi in generale. Andate tutti a 

fanculo, pensò Totore.  

Quando arrivai io, il Sole e il Sole Park la prima volta là da loro, Totore aveva diciannove 

anni, abitava già da un anno nella casa con lo sballotto, quella dove avrebbero preso a 

drogarsi a giorni alterni. Totore si drogava già, di droghe pesanti, aveva iniziato perché si era 

scoperto quasi più infelice di prima, più sofferente di quando aveva le ossa ammaccate dai 

ciocchi di legno scaraventati addosso a deformargli la spina dorsale, a incrinargli le vertebre, 

a farlo camminare alto e dritto per mera forzatura della sua volontà, mentre dentro era 

curvo, piegato, pesto, dolorante a ogni passo, scricchiolante come una porta vecchia. Totore 

soffriva di più adesso, da quando, per un anno intero, aveva preso a bastonare, picchiare a 



caso, senza motivo, senza guardare chi stesse bastonando, un bambino, una donna, un cane. 

Cominciò a sentire un male nuovo, inconcepibile, che gli si ritorceva contro. Era come 

ammettere di essere l’erede legittimo di suo padre, che la storia delle bastonate ricevute non 

era solo una cosa che era capitata e che uno la tiene per un po ’e poi va avanti. Era dirsi sono 

figlio di mio padre e questo gli dava un male che era come la pelle che si staccava dalla coscia, 

come il muscolo scoperto colpito da un ciocco di legno in fiamme, come la fiamma sulla pelle 

e la pelle che si deflagra al tatto e brucia, la carne il siero il sangue.  

Un giorno, in un libro sull’Inghilterra medievale e post medievale, lesse la storia dei due 

principi nella torre, Edoardo V e suo fratello, figli di re Edoardo IV ed Elisabetta Woodville, 

secondo matrimonio di re Edoardo IV che, qualche anno prima, si era preso una fissa per 

una certa lady Eleonora Butler e l’aveva sposata. Alla morte del re, il vescovo di Bath e Wells, 

Robert Stillington, spifferò tutto al Parlamento. Ai Lords Temporelx (l’alta borghesia), i 

Lords Spirituelx (l’alto clero) e i Commons (la borghesia) non andava a genio che diventasse 

re un figlio illegittimo, e perciò scrissero il Titulus Regius, un atto dove chiedevano a 

Riccardo di Gloucester, fratello di Edoardo IV, di diventare lui re, col nome di Riccardo III 

di Inghilterra, nel 1483. I due principi nella torre furono fatti sparire. Totore capì che forse 

doveva chiudersi nella torre anche lui, che forse preferiva sparire, assopirsi, spegnersi, 

chetarsi, sfaldarsi anche, preferiva addolcirsi, che sentirsi chiamare per strada col cognome 

del padre, vedere la gente del quartiere guardarlo come un fuscello che si era portato 

appresso le malformazioni dell’albero grosso, lo stesso cancro della corteccia, la gente del 

quartiere guardarlo non più con dolcezza, come quando era piccolo e tutti gli dicevano Toto’, 

addò te ne vai placido com’a nno sole re vierno?, ma con sospetto, con paura 

forse, col dubbio che potesse non solo mostrare il grugno, ma anche azzannare. Perciò Totore 

iniziò a drogarsi di droghe pesanti.  

Quando arrivai io, il Sole e il Sole Park annesso, per la prima volta là da loro, Totore ci voleva 

venire, portare Hölderlin, gli amici di Hölderlin, che erano più piccoli di lui ma sapevano 

comportarsi bene davanti a Totore, fare un poco i duri, perché non volevano che Totore 

pensasse fossero delle femminucce, anche se Princess è sempre stato una femminuccia e c’è 

poco da fare, quando è così. Che poi a loro non gliene fregava niente, alla fine aveva i suoi 

lati buoni essere amici di una femminuccia, gli permetteva di litigare con gli altri gruppi di 

ragazzini della loro età e anche con quelli più grandi. Tutti lo prendevano per il culo, 

Princess, e loro allora erano giustificati, li dovevano massacrare. Totore, quando capitava, si 

accendeva una sigaretta, si appoggiava al muro e li lasciava fare, aveva qualcosa del cowboy, 

secco, lungo, con l’ombra in faccia anche se non portava un cappello, e fumava, lui fumava e 

loro pestavano di botte quei figli di puttana che avevano detto cose tipo da quando in paese 



ci abitano anche i froci, oppure, ehi frocione, quanto fai per fartelo spingere in culo? e altre 

cose di questo tipo. Gattone partiva diretto con un pugno in faccia al primo che capitava, 

quasi sempre il belloccio del gruppo. Gattone amava rovinare i bei faccini, diceva così 

imparano a stare zitti. Totore li lasciava fare, poi se si metteva davvero male, interveniva, 

prendeva il polso di uno degli stronzi e lo sbatteva a terra, e loro restavano a guardare. Faceva 

tutto con una mano sola, era un eroe, Totore il Sole.  

Da me, al Sole Park, era ovvio che li portasse lui, d’altronde anche lui era curioso, sapevano 

che c’erano delle giostre mai viste, che a terra avevano messo la sabbia, avevano scaricato 

camion e camion di sabbia di mare, che ci si toglieva le scarpe, si camminava barcollando, si 

usciva barcollando, dalle giostre del Sole Park, tutti lo sapevano che erano diverse, che non 

erano fatte solo per sballottarti di qua e di là, ma per farti scombinare i pensieri, la testa, il 

modo di ragionare, d’altronde non si chiamavano giostre ma Planets, perché il Sole Park era 

un sistema solare e tu ci entravi e ti facevi i giri sui pianeti, andavi a scoprire l’assenza di 

gravità, la caduta in un cratere, le rotazioni sugli anelli di Saturno eccetera eccetera. Al centro 

ovviamente c’ero io. La sabbia l’avevano anche cosparsa di stelline glitterate, tipo i coriandoli 

di carnevale, costavano un sacco di soldi ma non si badò a spese, tu camminavi e avevi le 

lanternine solari sulla testa, la sabbia sotto i piedi nudi e stelline dorate e argentate 

luccicanti, come se fossi chiuso in un barattolo gigantesco di lucciole e catarifrangenti 

sbriciolati.  

 

Totore nel Sole  

 

Si entra uno alla volta, nel Sole, gli disse il cassiere, e Totore pensò ma questi sono pazzi, 

quanti soldi ci perdono, ma poi ’sta giostra è enorme, possibile che dentro non ci sia spazio 

per altra gente, vabbè, come vi pare. Pagò e si avviò alla porta, che era rigida da aprire, 

bisognava spingere con insistenza, ma Totore aveva il braccio adatto, forte, gli bastava una 

mano sola. Entrò, si aspettava una luce abbagliante, se la aspettano tutti, invece trovò la 

penombra, fumi colorati che esalavano come in una Gotham City per adolescenti, un forte 

calore. Si tolse subito la giacca di jeans, la lasciò da qualche parte, non era sicuro dove ma 

non gli importava già più. Sudava, gli veniva voglia di leccarsi il sudore perché lo percepiva 

gustoso, mai nella vita aveva pensato una cosa del genere, non aveva mai leccato nessuno 

lui, nemmeno una femmina, quelle le possedeva senza toccarle, senza sapere che consistenza 

avessero. I suoi pori schizzavano odori, profumi nuovi, che non erano della montagna o della 

madre, non erano delle femmine che non toccava mai, erano nuovi e profumavano, 

emettevano anche suoni, sottili, sibilavano. Pensò, che cazzo ci spruzzano qua dentro, 



continuò a camminare, così gli pareva, non sapeva di star girando in tondo su se stesso, di 

essere sempre nello stesso punto, di aver mosso di qualche centimetro appena il suo corpo. 

Poi si fermò, io lo chiamai, dissi, Totore, ti chiamano come me, e lui rise appena, era sicuro 

che c’era uno dei suoi amici dietro il microfono e disse, hai visto, e mo? Dovremmo provare 

a conoscerci, dissi io, e lui, sì come no, alle giostre si conoscono proprio belle persone, e io, 

perché, tu non sei una bella persona? e lui, no, non penso proprio, e io, fammi vedere, allora.  

Prima di tutto lo svestii, rimase in mutande, poi lo vestii di tutto punto, gli misi la tunica 

corta, di iuta spessa, imbottita; sopra, l’usbergo, una cotta d’arme, di pelle, che gli copriva 

tutto il corpo, rivestita di anellini di ferro fitti fitti, con il camaglio unito, un cappuccio di 

ferro sopra un altro cappuccio di cuoio e una cervelliera, uno zuccotto in acciaio che copriva 

solo la sommità del capo, e poi, sopra tutto, un grande elmo, con le aperture orizzontali per 

la vista. Sull’usbergo gli misi la corazza, la gorgiera alla gola, il pettorale sul petto, la panzera 

sullo sterno, la falda a quattro lame sulla pancia fino al pube e sul pube la scarsella. Sugli 

arti, le piastre d’acciaio: i cannoni superiori e inferiori sulle braccia e gli avambracci, gli 

spallacci sulle spalle, la cubitiera a sinistra e la gran cubitiera a destra, sui gomiti; le 

manopole sui polsi e i mitteni sulle mani; i cosciali, i ginocchielli, gli schinieri, i gambali; 

montai tutti i pezzi insieme con delle cerniere. Sopra tutto, il sorcotto d’arme, una 

sopravveste di stoffa preziosa, senza maniche, attillata e imbottita sul petto, su di esso gli 

affibbiai la cintura della spada, il fodero e la spada dentro, una spada speciale, uno stocco, 

evoluzione di una spada a una mano, una splendida Koncerz polacca del XIV secolo, con su 

inciso “il Falco Nel Bosco”. Lo scudo era piccolo e triangolare, sopra, l’incisione di un falco 

nel bosco. Sugli spallacci, con due grosse fibbie, legai un lungo mantello, rosso, al centro, 

cucito a mano su un disco di lino bianco, un falco nero in un bosco di querce. Era perfetto, 

cavaliere d’arme Sir Falco Nel Bosco in persona, pronto a combattere nel mio ventre, a 

combattere in fuoco e fiamme, a combattere contro chi, contro chi, Totore?  

Si trovò così vestito e disse, che cazzo, ma non esitò a lungo, sguainò la spada, luceva, avanzò 

guardingo, attento, lento. Sentiva gli odori come forse li avrebbe sentiti Syd. Gli mancava, lo 

pensò come l’amico migliore, il cane migliore, l’esempio migliore che aveva avuto. Pensò allo 

stronzo che l’aveva avvelenato, era un vicino di casa di suo padre, un grassone che se ne stava 

tutto il giorno seduto su una sedia davanti casa sua, il corpo che colava dalla sedia, lo vide 

apparire davanti a sé, seduto, a fumare. Gli si avvicinò con la spada sfoderata, gli chiese, sei 

tu che m’hai ammazzato Syd, il cane? E quello non disse una parola, continuava a fumare, 

sornione. Totore lo guardava fisso, chiese ancora, sei tu che mi hai ammazzato il cane? Il 

grassone lo guardava con una beffa negli occhi, Totore gli mise la punta della spada alla gola. 

Sei tu, rispondi, che hai ammazzato Syd, il mio cane? E quello rise, sguaiato e roco, disse, sì, 



Totore lo fissò, brandì la spada, lui che faceva tutto con una mano sola, con una mano sola 

prese la misura, ritrasse di poco il corpo, la spada, la punta della spada: senza pensarci 

troppo gli tagliò la gola. Non si curò del sangue che in un momento allagò tutto il corpo del 

grassone, che sgorgava, colava, menava, inondava il grassone e la sua sedia, la testa 

all’indietro, la gola aperta da cui usciva il rosso del sangue, di fumi profumati, ancora 

profumi, sentiva l’odore dell’origano che Syd aveva spesso addosso, l’odore di Syd, il suo 

calore, i fumi diventarono compatti, diventarono a forma di Syd, dalla gola divelta venne 

fuori lui, il suo cane, il suo color miele, la sua faccia intelligente, astuta, il suo corpo agile, 

scattante, nervoso. Gli si mise accanto, Syd, se ne andò con Totore, non aveva nemmeno una 

goccia di sangue addosso, il suo color miele luccicava nel mio ventre, nel ventre del Sole. 

Camminavano, seguivano una direzione casuale, non riconoscevano i luoghi ma non gliene 

fregava niente, erano insieme, di nuovo. Totore era felice, non gli importava di perdersi, di 

non trovare la strada per uscire, era felice, Syd era tornato, l’aveva liberato lui, proprio lui, 

Totore il Sole, che profumava persino più che qualche minuto prima, quando era appena 

entrato e si era sentito emanare un gusto, un odore di cose nuove.  

Arrivarono davanti a un pozzo, c’era una donna a riempire giare d’acqua e due uomini in 

armatura la infastidivano, le dicevano, devi venire con me!, no no!, con me!, e ognuno la 

pretendeva e la tirava a sé e le faceva cadere l’acqua dalle giare. Allora Totore, ora che era 

Sir Falco Nel Bosco, nelle movenze, nei gesti, nei modi di dire, ora che gli avevo trasferito 

tutto il sapere su Sir Falco Nel Bosco nella testa, ora che lui conosceva ogni cosa accaduta a 

Sir Falco Nel Bosco dal 1320 circa al 1394, cioè che era il secondo figlio d’un conciatore di 

pelli del villaggio di Sible, presso il castrum di Hedingham nella contea d’Essex, che fu un 

sarto prima di diventare soldato, che intraprese la carriera militare e combatté per il suo re, 

Edoardo III d’Inghilterra, durante la guerra dei cent’anni; che dopo la pace di Brétigny fondò 

una banda di mercenari, la Compagnia Bianca, che si schierava in difesa dello Stato che la 

pagava meglio; che nel 1362 venne reclutato dal marchese del Monferrato Giovanni 

Paleologo e scese in Italia, dove il cronista fiorentino Filippo Villani gli diede il nome 

Giovanni Acuto; che combatté per la Repubblica di Pisa nella battaglia di Cascina del 1364, 

che fu al servizio della Repubblica di Firenze, poi di Bernabò Visconti, del quale sposò la 

figlia illegittima Donnina; che, nel 1377, combatté di nuovo per la Repubblica di Pisa e per 

papa Gregorio XI nella guerra degli otto santi (Stato Pontificio contro Repubblica di 

Firenze), radendo al suolo la città di Cesena; che fu dalla parte degli Angioini napoletani 

contro i Durazzo e contro Gian Galeazzo Visconti; che nel 1381 il re inglese Riccardo II lo 

nominò baronetto; che nel 1387 prese parte alla battaglia di Castagnaro dove, combattendo 

per Padova, sconfisse Giovanni Ordelaffi e Ostasio II da Polenta, che combattevano per 



Verona; che si mise infine al servizio della Repubblica di Firenze, che gli concesse come 

residenza il castello di Montecchio Vesponi, presso Castiglion Fiorentino, ricevendo in dono 

anche il castello della Rocchetta, nei pressi di Poggibonsi, e una tenuta con castello a San 

Donato in Polverosa; che morì il 14 marzo 1394 a Firenze, dove venne sepolto con grandi 

onori nella Cattedrale di Santa Maria del Fiore, anche se, in seguito, le sue spoglie furono 

traslate nella città natale dal figlio John Jr., dietro richiesta del re d’Inghilterra, Riccardo II; 

che in sua memoria la città di Firenze commissionò il celebre ritratto equestre a Paolo 

Uccello, capolavoro del 1436 conservato nella cattedrale, dov’era tumulato il condottiero, 

recante l’iscrizione: “Accipiter Silvis Eques Britannicus Dux Aetatis Suae Cautissimus Et Rei 

Militaris Peritissimus Habitus Est”, il Falco Nel Bosco, cavaliere britannico, condottiero tra 

i più cauti della sua epoca e il più abile nelle questioni militari; ora Totore sapeva tutto, 

sapeva chi era, chi era diventato, Sir Falco Nel Bosco, e sapeva come risolvere la lite tra due 

soldati, perciò alzò quanto poté la sua spada, e spaccò d’un colpo la giovane donna dalla testa 

al pube. Poi sentenziò, ridendo, ora il motivo del litigio è finito. Pigliatene mezza per uno e 

buon pro vi faccia.¹  

Se ne andarono ridendo, cioè rideva solo Totore, si sentiva strano, aveva voglia di leccarsi il 

sudore che gli aveva bagnato appena le ascelle mentre tagliava a metà la donna con le giare, 

si voleva leccare per capire che gusto avesse quella sensazione, nuova, vergine, di fare 

volutamente male senza provare colpa, senza il volto della madre che gli appariva 

d’improvviso a dirgli, Toto’, ma che hai fatto?, senza il bisogno di farsi le sue droghe pesanti 

per dimenticare, spegnersi la colpa e il cuore. Syd lo guardò per indicargli, andiamo di là, 

alla loro destra si apriva una grotta, un buco nella roccia, fumi ancora fumi, un tunnel che si 

vedeva appena, da dove venivano fumi più densi, più profumati, più caldi. L’armatura 

coceva, Totore si mise una mano sotto l’elmo e sentì invece di essere fresco, asciutto. 

Accarezzò Syd, era fresco anche lui, profumava del suo profumo di origano e di un aroma di, 

di cosa, di che cosa? Forse era mare? La salsedine? Non lo sapeva. Totore al mare non c’era 

mai stato, non l’aveva mai visto, mai annusato, che odore aveva?  

Camminavano, più camminavano più il tunnel si faceva stretto, i fumi densi, gli odori totali, 

totali come gli avrebbe insegnato a dire Gattone, Toto ’sei fatto, fatto totale, cioè quando non 

un solo muscolo un solo nervo una sola arteria vena un solo ormone una sola cellula del tuo 

corpo è capace di opporsi alla completa perdita di ogni schema di percezione. La droga era 

così, la devastazione di uno schema percettivo, dello schema sociale, familiare, culturale, 

quello che ci ficcano in testa da piccoli, la realtà è quella che vedi, quello che vedi è oggettivo, 

le cose oggettive sono inconfutabili, l’inconfutabilità è insindacabile: percepisci quello che è 

reale e non rompere il cazzo. La droga, invece, era la polverizzazione, la liquefazione dello 



schema, la sua evaporazione, come se pronunciando la parola totale, il concetto di schema 

se ne volasse via di bocca, di corpo, sparisse dalla faccia del pianeta, smettesse di avere senso 

e trovasse senso, invece, solo la percezione delle cose, reali, non reali, paranormali, e la 

percezione diventava un’invenzione, libera, individuale, soggettiva, dis-oggettiva, senza 

definizione, illimitata, non veicolata, totale.  

Totali erano gli odori che si infilavano in Totore come Totore e Syd si infilavano nel buco 

stretto alla fine del tunnel fumoso, ci entravano appena, strisciavano, Totore scricchiolando 

nelle cerniere della sua corazza, mettendo sotto la panzera d’acciaio il mantello rosso, al 

sicuro dalla roccia incandescente, che sudava, essudava fumo, odori indefiniti, odori che 

erano singoli odori e odori mischiati tra loro che Totore non conosceva, non aveva mai 

sentito o non ne sapeva il nome, odori che arti giunzioni cranio busto dita capelli il corpo 

intero di Totore inalavano, ficcandoli nella melma della sua illimitata, rinnovata percezione.  

Fuori dal buco fumoso, Syd e Totore si trovarono cogli occhi chiusi, stretti, le palpebre 

incollate, non riuscivano ad aprirle, ma che cazzo, pensava Totore. Camminavano senza 

vedere, l’odore si faceva di sangue, Totore e Syd lo riconoscevano, l’avevano fiutato sulle 

vacche sventrate nella montagna, sui cinghiali sparati da suo padre, sui cani azzannati 

quando mostrare il grugno non era bastato, sulle cosce di sua madre poche ore prima che 

Hölderlin venisse al mondo. Se l’erano fiutato addosso a ogni ciocco di legno fatto a pezzi 

sulla loro scorza dura. Vacillavano, mi camminavano dentro come dei batteri, insicuri di 

dove potersi aggrappare. Poi gli occhi si aprirono, le palpebre si schiusero senza sforzo. 

Totore e Syd videro l’abbacinante spazio che, pensò Totore, doveva essere proprio il centro 

del cazzo di Sole. Abbacinante, fulgente, riverberante, fiammante, allucinante. Allucinante, 

pensò Totore, che dava le allucinazioni come l’acido, come certi funghi, come la psilocibina, 

come l’ibogaina, certe volte anche come l’eroina. Videro uno spazio di colori, odori che 

ruotavano, che formavano un vortice, il vortice iniziava e finiva nell’ombelico del padre di 

Totore che era aperto e nudo e fluttuava come un cristo dalle braccia spalancate nello spazio 

allucinante davanti a loro; rideva, il padre di Totore volante e roteante e colorato e allucinato 

rideva, rideva grasso, scompisciato, con le lacrime agli occhi rideva. Syd guardò Totore, 

Totore lo guardò annuendo, come rispondendo a una domanda, Syd chiuse la bocca, gli 

occhi, tese le orecchie, indurì il corpo come una freccia di pietra, cominciò a inspirare, 

rapido, secco, corto, veloce: diventava grande, Syd, si gonfiava, smisurava, si trasformava in 

un Syd cosmico, proporzionato alla misura delle galassie. Era Falkor che veniva a salvare il 

suo Atreiu dalle paludi della tristezza ma senza tristezza, senza paludi.  

Totore gli montò in groppa, cigolando nelle sue cerniere, stendendo il suo mantello rosso sul 

pelo interplanetario di Syd, volarono, ruotarono intorno al vortice che s’apriva e si chiudeva 



nell’ombelico del padre, si avvicinavano, si allontanavano, l’odore di sangue si faceva 

commestibile, masticabile, come un chewing gum sotto i denti, un cioccolatino di sangue 

nella bocca, un lecca-lecca di sangue sulla lingua. Masticando, volando, mulinando 

arrivarono davanti al padre sguaiato al centro dello spazio, Syd si fermò un attimo appena, 

Totore sguainò la Koncerz bollente, che odorava di sangue pure lei, la leccò, finalmente 

Totore scoprì che un odore si poteva leccare, che poteva far godere, il gusto del sangue, il 

riflesso della sua lingua a strusciare sulla lama, il calore che evaporava, fumando, gli indurì 

il sesso tra le cosce, là sul dorso di Syd sospeso in volo. Distese il braccio, uno solo bastava, 

lo indietreggiò più che poteva, caricando il deltoide il bicipite il tricipite brachiale, il flessore, 

il pronatore l’estensore, gonfiando, pompando, sentendosi pulsare il sesso nel braccio 

nell’avambraccio, comprimendo la pulsione nel polso nel palmo nella stretta della sua 

Koncerz, mosse un dito alla volta intorno al manico, pollice indice medio anulare mignolo 

avvinghiati, carichi e tesi, prese la mira e sferrò il colpo, la sua spada a una mano tagliò tutt’e 

due le braccia iniziando dall’arto destro, quello che aveva per anni solleva- to composto pose 

magnifiche, plastiche, scultoree; le braccia del padre sospeso nello spazio allucinante, 

roteante, le braccia caddero come ciocchi di legno, colorandosi di violetto ultravioletto 

infrarosso, rosso, rosso e ancora rosso, sbriciolandosi come caramelle di sangue, Syd e 

Totore a mangiarne, ingoiarne, digerirne, fluttuando a bocca aperta nell’assenza di gravità 

di senso di schema, nella percezione totale del sangue, del rosso, dell’infrarosso, dove il 

corpo amputato del padre diventava incandescente, roteando nel suo ombelico, riducendosi 

in fumo e poi svanire, lasciando solo l’odore che forse era della mescalina, pensava Totore, 

non l’aveva mai presa la mescalina, forse era quella che resuscitava cani, li ingigantiva, li 

faceva volare, li profumava, una droga che vestiva armature, sguainava spade, tagliava 

donne in due, amputava braccia, estirpava paure, liberava cuori, proiettava Totore in un 

futuro nuovo, sintetico come una droga sconosciuta, sintetico come un metodo, dal semplice 

al complesso, sintetico come un processo dialettico, la sintesi che ricompone cose opposte, 

contrastanti, in una unità nuova, superiore alle idee che la precedono, idee, idee in sé per sé, 

fuori di sé, l’idea che torna in sé dopo il travaglio, il dolore del negativo, pensava Totore, il 

dolore del negativo, il dolore del negativo, pensava, ma che voleva dire, che cazzo voleva dire. 

 

Hölderlin prima del Sole 

 

Vorrei essere una cometa? Io credo. Giacché hanno la rapidità degli uccelli; fioriscono al 

fuoco e sono come fanciulli nella purezza. Desiderare qualcosa di più grande la natura 

umana non può ardire.²  



 

Hölderlin nel Sole 

 

Il cassiere mi ha detto si entra uno alla volta, Totore è entrato da un po’, forse lo trovo dentro, 

o forse è già uscito e mi aspetta dall’altro lato del Sole, di sicuro mi aspetta. Totore non mi 

lascerebbe qua, è il fratello migliore del pianeta, è il Sole della mia galassia, Ziana lo chiama 

il ragazzo del Sole e a me il ragazzo della Luna, perciò io e Totore siamo fatti l’uno per l’altro. 

Non mi ha detto non entrare nel Sole, Totore, perciò io ci posso entrare, no? Si entra uno 

alla volta, ha detto il cassiere, perciò comunque non sarei potuto entrare con Totore, va bene, 

adesso entro, mi tolgo le scarpe, ecco sono dentro.  

Ehi, wow, ma qua si sente la musica meglio che da Ziana, porca miseria, senti come è forte, 

e dappertutto, è incredibile, Ziana andrebbe fuori di testa, glielo devo proprio dire, di entrare 

anche lei nel Sole. Cos’è questo pezzo? Non mi pare di averlo mai ascoltato, chissà chi sono, 

sembrano pregare, sembrano quei mugugni per meditare, forse questi suonano in uno stato 

di visione mistica, che Ziana mi ha spiegato è quando vedi dio o qualcosa che non sai davvero 

se esiste ma tu lo vedi, sono lenti, suonano senza insistenza, senza picchiare, senza grugno, 

sembrano suonare sul mio cuoio capelluto, tra i miei capelli ricci e lunghi che Ziana passa 

ore a girarci le dita dentro, ore e dischi interi, perché Ziana dice che l’unità di misura del 

tempo non dovrebbero essere i secondi i minuti le ore ma i dischi, i dischi che ascolti, le 

pagine dei libri che leggi, i ricci che arrotoli intorno alle dita, i verbi che coniughi, le carote 

che sbucci, per esempio: oggi ho guardato un film che è durato cento carote pelate, oppure, 

ieri ho fatto una passeggiata di trentuno verbi coniugati, imperativo condizionale e 

congiuntivo inclusi. Questi che suonano qua nel Sole sono una figata, ma che roba è, senti 

come sgarra la chitarra. Come dice Ziana, è disturbata, è impura, a me e a Ziana ci piace di 

più quando le cose sono un po ’imperfette, le imperfezioni sono belle, le imperfezioni sono 

il bello. Le tue orecchie a sventola sono il bello, mi dice Ziana.  

Hölderlin, mi sento chiamare da una voce grossa, sgretolata come un intonaco, sgranellata 

come il suono del coltello che scorre dall’alto verso il basso sulle pannocchie nei campi, quel 

suono di rotolamento, di gravità, di lama, di granelli in caduta, di granone in un secchio, di 

tutoli prosciugati, di cose che finiscono. Sembra la voce di Kim Gordon mischiata a quella di 

Tom Waits, Tommaso Aspetta, lo chiama Ziana, e io rido, tutte le volte rido perché Ziana è 

dolce quando vuole farmi ridere, cioè Ziana è dolce sempre. Penso che abbia voluto farmi 

ridere dal primo momento che mi ha preso tra le braccia, dato che non è che sono nato 

proprio nella felicità, io sono nato e mia mamma è morta, anche se per me Ziana è mia 

mamma perciò mia mamma è viva, è dolce e mi fa ridere sempre. Però quando sono nato la 



mia mamma biologica cioè sua sorella è morta e mio padre non mi ha mai voluto vedere, 

figuriamoci tenere in braccio, anche se Totore dice che non ha tenuto in braccio mai 

nemmeno lui, e poi Totore, che è il fratello migliore del pianeta, quando sono nato non lo 

vedevo mai che stava sempre su in montagna a lavorare e quando tornava era pallido, e 

stanco, e parecchio triste, tutto pieno di lividi che diceva che in montagna come ti muovi ti 

fai male, che gli alberi sanno essere crudeli, lui non diceva crudeli, lui diceva una merda, ma 

io gli ho spiegato quello che Ziana aveva spiegato a me, cioè che le parole dicono molte cose 

se le sai usare. Allora gli alberi sono diventati crudeli, io non capivo come facessero gli alberi 

a ridurlo così, ma che ne sapevo io, in montagna ci andavo solo a fare i giri nei boschi con 

Ziana e Gattone e Princess, però Totore, tra i vari aggettivi che gli avevo proposto, lui scelse 

crudeli, ma anche brutali sembrava convincerlo, crudeli, brutali, atroci, abominevoli. Io gli 

spiegavo le parole sul dizionario e lui diceva questa sì questa no, così piano piano Totore ha 

cominciato a non dire che tutto è una merda, ha cominciato a scegliere le parole, è stato bello 

quando ha iniziato, me lo ricordo anche se io avevo solo la metà dei suoi anni, cioè lui dodici 

io sei, ma Ziana mi ha insegnato tutte le parole che potevo imparare a sei anni, diceva che 

avevo una testa elastica e dentro ci potevo mettere molte cose, non troppe, ma un buon 

numero.  

Hölderlin, continua a chiamare Tom Waits, cioè questa voce che sembra Kim Gordon più 

Tom Waits, Hölderlin, Hölderlin, e io dico, sì sono io, come sai come mi chiamo? Non ho 

detto il mio nome al cassiere, ma perché si entra uno alla volta, nel Sole?, chiedo io, e lui 

risponde, entrare nel Sole è un’esperienza individuale, ognuno vive il suo sacrificio per 

arrivare alla gloria, la gloria di uno non è la gloria di un altro. Così ha detto, io non capisco 

che c’entra la gloria, Ziana questa cosa non me l’ha mai spiegata, allora ho detto al Sole, me 

lo puoi spiegare? E lui, molto cordialmente, mi ha detto, va bene, allora ti racconto una 

storia. Intanto io ho caldo, mi sono tolto la giacca di jeans e l’ho lasciata cadere, 

improvvisamente quella musica mi ha fatto pensare ai suoni dei delfini registrati in mezzo 

all’oceano e a Moonchild dei King Crimson e a Moonshine di Bert Jansch e ai suoni metallici 

di Discreet Music di Brian Eno e anche un po ’al ritmo tribale di Scorpio Rising dei Death in 

Vegas e anche agli Harmonia, che erano Moebius e Roedelius e Rother, gentili e kraut e 

cosmici, mi ha fatto pensare a tante cose che ho ascoltato con Ziana e mi sono sentito come 

se qualcuno mi avesse preso le spalle e avesse costretto le mie scapole a piegarsi all’indietro, 

ad aprirmi il petto le ossa dello sterno, la musica si è schiantata sulla cassa toracica, è arrivata 

dentro i polmoni, che secondo Ziana è là che entra per prima. Quella musica e il caldo e la 

voce di Kim Gordon più Tom Waits mi hanno fatto sentire tutto floscio, come uno spaghetto 

quando lo tieni nell’acqua a bollire, ho guardato a terra dove ho lasciato cadere la giacca di 



jeans e ho visto la giacca di jeans di Totore, è proprio la sua, ha la toppa di Syd Barret cucita 

sul taschino a sinistra, gliel’ha regalata Ziana quando hanno avvelenato Syd, non il cantante, 

il cane, che era il migliore amico di Totore, la toppa è in bianco e nero con la faccia di Syd 

con due occhi grandi neri e i capelli lunghi e neri e Totore ci assomiglia pure, a Syd sulla 

toppa, oltre che alla voce di Syd Barret che è una voce dolce, morbida morbida, la voce di un 

amico.  

Allora chiedo al Sole, ma Totore è ancora qui, nel Sole? E il Sole mi dice, adesso parliamo di 

te, Hölderlin, vuoi sapere la storia della gloria? Te la racconto, ma tu stai bene a sentire. Ho 

iniziato a camminare sulla sabbia e improvvisamente, ecco, io senza ragione io, ho visto il 

mare. Al mare ci andiamo sempre io e Ziana, d’estate, ogni volta proviamo a portarci anche 

Totore ma lui d’estate è sempre sulla montagna con le vacche e perciò non ci può mai venire. 

Insomma, io vedo il mare, là nel Sole c’è questo mare di un azzurro strepitoso, trasparente 

che riesco a vedere i pesci nuotare, sono pesci grossi e piccoli piccolissimi, infinitamente 

colorati. Per esempio un pesce blu elettrico con delle sfumature di ciano e turchese e altri 

tipi di blu che non ho mai visto che all’improvviso è diventato verde, un verde fosforescente 

con delle striature di verde scuro e verde chiaro che si muovevano sulle squame del pesce 

formando dei mulinelli di colore, delle forme tipo una foglia a cinque punte, un diamante 

verde, una salamandra. Una salamandra verde cangiante sulla pelle di un pesce che nuota 

nel mare dentro al Sole, che salta, uscendo dall’acqua il pesce salamandra piroetta su se 

stesso velocissimo e quando rallenta vedo che è diventato un pappagallo, un uccello enorme 

dai colori devastanti, accecanti, viola brillante come certi rossetti di Ziana, o gli ombretti o 

le polverine colorate che Ziana si mette sulla faccia quando va a recitare con la sua 

compagnia di teatro magico dove si fanno diversi tipi di magia mentre si rappresentano le 

tragedie greche, tipo Antigone, o Gli uccelli di Aristofane, ma in versione moderna, in chiave 

pop, dice Ziana, mettendosi il gel sui capelli per far reggere meglio la cresta che si è costruita 

sulla testa.  

Insomma, i pesci si trasformano, trasmigrano da una forma all’altra, smantellano una forma 

e ne prendono un’altra e io una roba così non l’ho mai vista, alzo gli occhi verso l’alto da dove 

veniva la voce di Kim Gordon più Tom Waits, e dico, mamma mia che giostra, siete 

veramente bravi, e poi questa musica, chi è che suona? Glielo vorrei dire a Ziana, il nome, 

che lei ama scoprire musica nuova. Il Sole mi dice, stai ascoltando un disco che non esiste, è 

un disco dal futuro, Hölderlin, Ziana dovrà aspettare. Si chiamano come me, in inglese, ma 

con due U, SUUNS, sono una rock band canadese, di Montreal, formata a metà del 2007 

quando il cantante e chitarrista Ben Shemie e il chitarrista e bassista Joe Yarmush si sono 

riuniti per creare dei beat che si sono rapidamente evoluti in alcune canzoni. Il disco si 



chiama Images du Futur, tra qualche anno molti ne andranno pazzi. Wow, dico io, ma dove 

l’hai trovato?, mi piace tanto, mi sembra un mormorio, gratta piano piano sulle pareti della 

mia pancia, mi fa venire i brividi ma anche un senso di calore, come quando mi abbraccia 

Totore. I pesci-pappagallo davanti a me cominciano a saltare dall’acqua, ballano, dice il Sole, 

guarda, ballano, e io senza pensarci comincio a muovere il busto poi il culo poi i piedi, ho 

voglia di ballare e allora ballo, e mentre ballo i piedi si staccano dalla sabbia e lasciano cadere 

giù i granelli di sabbia con le stelline glitterate d’argento e d’oro, anche i miei piedi diventano 

glitterati, uno d’argento uno d’oro ma interscambiabili, l’oro a destra l’argento a sinistra e 

poi viceversa, niente è fermo, niente è rimasto fermo da quando sono entrato, la musica i 

colori i paesaggi il calore e poi certi odori, l’odore della legna bruciata è diventato l’odore del 

sale del mare che è diventato l’odore dei capelli di Ziana che è diventato l’odore del miele 

cotto, poi l’odore degli aghi di pino e poi l’odore delle mele al forno, questo è diventato un 

odore che non so distinguere e poi ancora ho sentito l’odore dei lividi di Totore che è 

diventato l’odore del sangue mestruale, che una volta ho sentito nel bagno e Ziana mi ha 

spiegato da dove venisse, e perché. E poi l’odore delle bucce dei mandarini, l’odore del 

vetiver, l’odore della polvere incrostata sulle travi della soffitta, l’odore di Syd bagnato, 

l’odore della lana addosso a Ziana, l’odore dei libri di scuola, di nuovo l’odore di Totore. 

Tutto è cambiato, niente è rimasto fermo da quando sono entrato, nemmeno l’oro e l’argento 

sui miei piedi. Penso, mamma mia che giostra, chissà Totore se ha visto le stesse cose, da 

domani metto da parte tutti i soldi che posso e gli regalo un altro giro, Totore se lo merita 

proprio.  

Il Sole mi dice, Hölderlin, tu non sei mai arrabbiato? In che senso, domando io, e lui, beh, 

per i tuoi genitori, ti hanno lasciato, no?, e io dico, ma io ho Ziana, e Totore, e Totore dice 

che certe cose capitano e se sono capitate proprio a te un motivo ci sarà, che quelle cose te le 

puoi tenere o fare finta di niente, ma io penso che ha ragione Totore, se ti è capitata vuol dire 

che è proprio a te che doveva capitare, allora tanto meglio tenersela, e imparare, dice Ziana, 

imparare. Va bene, dice il Sole, e mentre dice va bene io comincio a volare più in alto, e vedo 

il cielo nero fitto fuori del mondo, al di là del mondo, quello di Guerre Stellari, nero e fitto di 

stelle, e la musica è bella e pare uscire proprio da là, da quel nero nero, da quelle stelle a 

miliardi, che mentre volo le posso toccare, leccare anche, che sembrano dei meteoriti di 

zucchero solidificato, delle croste di sale, dei ghiaccioli di luce, delle scorze 

di arancia solare, e pulsano, pulsano partendo dal loro centro, tornando al loro centro, 

emanando odori, e colore in polvere tutto intorno, e io posso metterci sopra le mani la lingua 

i piedi e al contatto io sento il freddo e il calore, la tristezza e la felicità, mamma mia ’sta 



giostra, ma come fanno a fare tutto questo, è incredibile, è magnifico, è una sensazione che 

non so spiegare.  

Il Sole mi dice, allora, la vuoi sapere la storia della gloria?, va bene, dico io, tu raccontala ma 

io non so se riesco ad ascoltarti davvero, Sole, dico, perché sono distratto, voglio continuare 

a volare e guardare e vedere e veder cambiare e ruotare e colorare e odorare e toccare e 

leccare, io sto proprio bene, io provo un senso che non so, non lo so chiamare, ma è 

strepitoso, è sensazionale. E poi, guarda, lo senti anche tu, Sole? Da quella palla di luce 

infuocata lontanissima, a me pare di sentire l’odore di Totore, venire proprio da lì, da quella 

palla infuocata laggiù, forse Totore è là e mi aspetta, adesso ci vado, mi tolgo la maglietta, i 

jeans, fa caldo fa troppo caldo ma io devo arrivare da Totore.  

«Si narra che prima che il giorno esistesse, gli dei si riunirono nel luogo chiamato 

Teotihuacan e si dissero l’un l’altro: chi si incaricherà di illuminare il mondo? Al che un dio 

chiamato Tecuciztecatl rispose: mi faccio io carico di illuminarlo. Gli dei parlarono per la 

seconda volta e dissero: chi altri ancora? Uno di loro, di cui non si teneva conto e che aveva 

delle bubas (pustole), non parlava e ascoltava quanto dicevano gli altri, che gli rivolsero la 

parola e dissero: sarai tu a farlo, piccolo buboso» dice il Sole, io roteo e le mie braccia si 

fanno elastiche si allungano e si restringono, tocco le cose intorno a me, stelle forse, 

meteoriti, rocce dello Spazio, le tocco le accarezzo come i capelli di Ziana, penso tanto a lei 

mentre sento la mia faccia bucarsi per fare spazio ad altri occhi, mi tocco la faccia, ho due 

quattro sei sette nove occhi sulla faccia tre sulle mie orecchie a sventola, sei o sette sparsi 

sotto i miei capelli, e due sul collo, uno sulla gola, e poi sento bucarmi ancora e giro e roteo 

e mi muovo senza pesare niente e ho occhi sul petto sullo sterno sulla pancia sul sesso sulla 

spina dorsale, ho occhi sul culo sulle cosce avanti dietro sulle ginocchia gli stinchi i polpacci 

i piedi, uno argento uno oro, uno oro uno argento, e vedo, io vedo tutto simultaneamente ma 

Ziana non ha fatto in tempo a mettermi in testa le parole, nemmeno adesso che ho tredici 

anni non lo so come fare a dire quello che vedo, ma vedo, io lo so che vedo tutto allo stesso 

tempo, e da tutti gli occhi che ho io vedo il nero denso intorno a me, vedo il pulviscolo pieno, 

materiale, totale intorno a me, nero e pieno di luce, e vedo Totore, lo vedo in quella palla di 

fuoco lontana che emana il suo odore, vedo la sua faccia mite, placida come un Sole 

d’inverno, come dicono i vecchi del quartiere. Adesso lo vedo intero, nel suo corpo lungo e 

alto e secco e un poco curvo, lo vedo bidimensionale ma più mi avvicino più vedo il suo 

spessore, la sua terza dimensione, io, io sono le quattro dimensioni, la quinta, la sesta io so 

che sono altrove, altrove e anche qui, qui, nel Sole, a vorticare senza gravità verso Totore.  

Dove sei? Mi tramonta ebbra l anima di tutti i tuoi piaceri;  

poiché è poco  che vidi come stanco del suo corso l incantevole dio adolescente  



Bagnasse i giovani ricci in nubi d oro;  

e anche ora si volge a lui il mio occhio, i miei occhi,  

i miei cento occhi a lui si volgono, tutti.³  

 

Da dove vengono questi versi? Non li ho mai sentiti, né letti, chi me li ha messi sulla lingua, 

nella bocca? Sole, sei stato tu? O forse è Totore?  

Il Sole racconta: «Venne edificata una torre a forma di monticello per ciascuno dei due dei, 

là fecero penitenza per quattro giorni e quattro notti, accesero poi un fuoco nel focolare 

scavato in una roccia, Tecuciztecatl gettò nel fuoco, in offerta agli dei, cose preziose come 

ricche piume, palle d’oro, spine di pietre preziose e di corallo rosso, il buboso offrì balle di 

fieno e spine insanguinate del suo sangue, e nove canne verdi attaccate a tre a tre, e le croste 

delle sue bubas. Dopo mezzanotte, Tecuciztecatl si vestì di ornamenti e piume e di stoffe 

leggere, al buboso coprirono la testa con un tocco di carta, gli misero una stola e un cinturone 

ugualmente di carta»; io arrivo a un passo dalla palla infuocata che è Totore, ci giro intorno, 

intorno intorno intorno intorno, sono vicinissimo, Totore, sono arrivato ormai, ti vedo 

perfettamente, vedo tutte le tue dimensioni, ti vedo le ossa nel corpo, i vasi sanguigni, ti vedo 

dentro alla testa, Totore, ma cosa c’è nella tua testa? Che cos’è quella melma tutta nera che 

gocciola in una vena direttamente fino al muscolo del tuo cuore. Anche il tuo cuore è tutto 

nero, la vena è nera, la melma nella tua testa è nera, nera come nero è lo Spazio intorno, 

questo nero polveroso che mentre ci volo dentro le mie mani il mio petto la mia pelle lo 

attraversano e sentono che è fatto di polvere e di cristalli sbriciolati piccolissimi, come il sale, 

come il marmo, come un bicchiere rotto in pezzettini infinitesimali.  

Sono tutto nudo in mutande attraverso il nero cristalloso dello Spazio, scusami Totore se mi 

presento a te così, il caldo è insopportabile, forse anche tu lo senti, anche se tu sei tutto 

vestito, sembri indossare un’armatura, tuniche, mantelli, metalli, ma che ci devi fare? È 

incredibile, sei tutto vestito ma io ti vedo attraverso, vedo il sangue rotearti in corpo, andare 

da sopra a sotto, è strepitoso vederti dentro, Totore, tutti gli occhi del mio corpo vedono tutti 

gli angoli del tuo, Totore, e vedono la melma nera che nera gocciola fin dentro al tuo cuore. 

Gocciola e pulsa, pompa a ritmo di questa musica che sento, ma che cos’è questa musica? 

Non è la stessa voce di prima, Sole, che cosa sto ascoltando? Solar Consciousness, Hölderlin, 

la voce di Ray Monde, lo senti il mellotron che suono fa? Monocromatico, in tramonto, un 

tappeto di fili di seta dello stesso colore, ma che colore è, lo sapresti definire? Sole, no, non 

ho ancora le parole, giuro che quando esco da qua mi metto a studiare, ma guarda, li vedi? I 

peli del mio corpo tremare. Che succede qua dentro, Sole?  



E lui continua a dire: «I due eletti presero posto vicino al focolare, gli dei dissero: suvvia, 

Tecuciztecatl, gettati nel fuoco! Questi tentò di buttarvisi, ma venne preso da paura e 

indietreggiò. Tentò di buttarvisi una seconda volta, una seconda volta prese il coraggio a due 

mani e provò, ma quando fu vicino si fermò. Ripetè per quattro volte il tentativo, vanamente. 

Gli dei si rivolsero al piccolo buboso e gli dissero: suvvia, buboso, prova a tua volta! Non 

appena gli furono dette queste parole, egli radunò tutte le sue forze, chiuse gli occhi, prese 

la rincorsa e si buttò nel fuoco. Cominciò subito a crepitare come un oggetto che arde».  

Totore è a un passo da me, la vedi anche tu, Sole, la melma nera nella sua testa, gocciolargli 

nel cuore? Mi fa venire da piangere, quella melma non è niente di buono, lo sento, lo so. 

Totore infuocato davanti a me, in armatura e senza sudore, con un mantello rosso che man 

mano mi avvicino si fa azzurro.Totore, che ci devi fare? Con quella melma, con quella vena 

rotta dentro al cuore. Ti posso toccare, Totore, finalmente ti abbraccio e ti tocco e brucia, la 

tua armatura brucia, la mia mano attraverso la tua armatura, la tunica, i metalli, la pelle, i 

nervi i muscoli i tendini la carne la massa grigia della tua testa, la melma nera. Totore, io 

tocco la tua melma nera, la stringo nel mio palmo e brucio, io vado in fiamme, brucio, Totore, 

la melma nera nei miei palmi brucia pure lei, non ti serve, esci da ‘sta giostra e non pensarci 

più, dimenticala, lasciala qua a bruciare con me, non è tua, Totore, non è tua, non è più tua.  

«Tutti gli dei dovettero morire: il vento li uccise tutti, affinché il loro sacrificio mettesse in 

movimento gli astri neonati» dice il Sole. «Hölderlin, hai capito? L’azione magica ha come 

fine la gloria solare, che non si può racchiudere nell’utilità: una morte sacrificale nelle 

fiamme e il fulgore del Sole è la risposta di un uomo allo splendore manifesto dell’universo. 

Il piccolo buboso sfugge all’avarizia della Terra dandosi alle fiamme, salta in un braciere e 

non è meno prodigo di me, del Sole».  

Mentre parla io penso a Totore e anche a Ziana. Mentre parla io penso, Sì, l uomo è un sole 

che tutto vede, tutto trasfigura quando ama, e, se non ama, allora non è che una oscura 

dimora dove arde, fumoso, un piccolo lume4; io sono la fiamma, sono tutto il caldo che posso 

provare, il senso del calore, il feto del calore, sono l’atomo primitivo del calore, la coppa 

piena di sale mercurio e zolfo, la coppa che trabocca il calore tutto il calore che ho potuto 

finora provare e che proverò, sarò in grado di provare. Inizio a cantare, roteando e roteando 

ancora e ancora io sono la fiamma che toglie la melma dalla testa di Totore, io brucio le 

connessioni, lo libero dal nero dalla vena che nera gocciola dentro al suo cuore, canto, penso 

a Totore, il ragazzo del Sole, penso a quando ride lui, a quando sorride, a quando sorride 

Totore che tutto s’accende s’arde s’infiamma brucia brilla splende e io allora rido di contro, 

provo calore, tutto il calore, lui ride sorride e io gli sorrido, sorrido a Totore, sorrido al Sole. 

 



Chiamatelo figlio del Sole  

Che balla nelle acque basse di un fiume 

Solitario figlio del Sole 

Che sogna all ombra del salice 

Che parla con gli strani alberi della ragnatela 

Che dorme sui gradini di una fontana 

Agitando bacchette d argento al canto degli uccelli notturni 

Aspettando il Sole in montagna 

È un figlio del Sole 

Che coglie i fiori in un giardino 

Adorabile figlio del Sole 

Alla deriva sugli echi delle ore 

Che naviga nel vento in un abito bianco latte 

Che fa cadere pietre circolari su una meridiana 

Che gioca a nascondino con i fantasmi dell alba 

Aspettando un sorriso dal bambino della Luna. 
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