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...for we’re creatures of the wind and wild is the wind 

Nina Simone, Wild is the wind  

Si trasforma il mondo. Esso si popola istantaneamente di figure e 

meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto ciò che 

c’era da sempre ma solo oggi c’è veramente. Sorgono da ogni lato, 

come restituiti ai loro corpi visibili, i luoghi di insospettato 

splendore, le creature adorabili la cui vita è una festa occulta, 

regolata da circuiti stellari, scortata da invisibili cori, irrorata di 

gesti espressivi.  

Cristina Campo, Gli imperdonabili  

 

 

 



A 15 anni una creatura senza nome viene trovata nel parco.  

A 31 anni, nel ristorante dove faccio la cameriera, una bambina viene chiamata dal 

padre: «Tziga!» Una forchetta mi cade sul pavimento, rimango per minuti eterni a 

sentire le campane infernare la mia mente.  

A 35 anni, in un giovedì pomeriggio scuro, noto un nuovo capello argentato sulla mia 

testa, il mio pensiero torna lì.  

A 59 anni vedo in televisione un servizio sugli incendi. Il 13 aprile le fiamme hanno 

mangiato gran parte del paese di Santa Lucia, la superficie percorsa dal fuoco è di 

undicimila ettari. La campagna è stata brutalizzata dal fuoco.  

A 62 anni per un mese sogno Tziga tutte le notti: al centro della piazza nella festa del 

patrono, per caso in strada, che mi guarda cadere e se ne va, che non allunga la mano 

per trovarmi tra la folla.  

A 91 anni vado al funerale della Sorciera. Tziga non c’è, nessuna ne sa più niente. 

Alla fine degli anni ho ricominciato a parlare.  

Se chiudo gli occhi, è tutto ancora lì. Come i frammenti di immagini nella figurina a 

doppio riflesso, che si trasforma in base all’angolazione da cui la guardi, in quel 

movimento sta il mio ricordo di Tziga: un’immagine da un lato e una dall’altro che si 

sovrappongono in un mosaico sempre diverso. Nel nostro primo incontro appare per 

prima in mezzo a noi questa figurina della madonna che Tziga aveva trovato su un 

marciapiede, da un lato madonna in preghiera, dall’altro madonna in piedi che regge 

un fiore. Vedo la figurina prima di notare la persona che la tiene in mano. L’immagine 

si  

tiene stretta negli anni a un nervo, codificata in una regione della memoria. Quella 

persona si chiama Tziga, ha una giacca fluorescente e due ciuffi biondi corti alla linea 

degli zigomi.  

Tziga ha fatto il suo ingresso improvviso nella mia vita a mezzogiorno di una primavera 

precoce e affamata, davanti all’uscita di scuola con i capelli in continua discussione col 

vento, la faccia benedetta dal sole. La sua apparizione in qualche modo è riuscita ad 

assorbire tutto il rumore esterno: se a un certo punto sbatto le palpebre, siamo su una 

bici che Tziga guida tirando il collo lungo in alto, facendo mortali zig-zag in mezzo al 

traffico di macchine, pedoni e carrozzine mentre io, con la testa sulla sua schiena, mi 

addormento. Tziga incanta il caos.  

Dicono che il suo nome è strano, alcuni che è da matti. Risponde che il mondo non ti 

guarda mai in faccia e ti insulta per qualsiasi cosa: «E allora se devono insultarmi 

almeno il nome da insultare lo scelgo io», e così ha fatto. Che importa alla fine di carte 

polverose e dimenticate, di sonnolenti funzionari del comune che vivono nel buio di 

un ufficio microscopico, che non vedono più la differenza tra una lettera e l’altra? Che 

diritto hanno di decretare che nome abbiamo, neanche ricordano più il loro. Quella 

figurina della madonna me l’ha regalata al nostro primo incontro e io l’ho nascosta 



sotto la cornice di una mia foto da bambina. Infilare sotto gli strati tutti gli oggetti 

legati a Tziga è il mio unico modo di esporli, così che Tziga non sia visibile agli altri ma 

solo a me – questo preziosissimo segreto. Sapere che è lì, sotto altri strati che la gente 

non nota, mi dà un senso di liberazione: avrei ficcato la figurina nel muro, dove 

nessuno poteva sradicarla.  

Le nostre abitudini dopo scuola sono intoccabili: riconosco i suoi capelli biondi quando 

spia attraverso il cancello di ferro, e più mi avvicino più sento che gioca con il mazzo 

di chiavi che ha in tasca. Appena mi vede, rimane qualche momento a fissarmi come 

fosse un animale selvaggio che è appena stato scoperto a osservare il cacciatore. 

Allunga la mano verso la bicicletta, facendomi segno di salire, e continuiamo a 

pedalare per un tempo lunghissimo in mezzo alle stradine strette del paese. Gioco ad 

aprire e chiudere gli occhi per pochi secondi e catturare per strada la faccia di qualche 

anonimo compagno di scuola, una mamma carica di buste della spesa, un 

automobilista che cerca di sorpassare e a cui Tziga taglia la strada. Quando esaurisce 

le forze, ci andiamo a sdraiare sotto uno dei grandi pini del parco, accanto allo stagno, 

dove Tziga spaventa i bambini che torturano le lucertole e rubano le tartarughe. 

Mentre Tziga corre dietro ai bambini urlanti, io fingo di leggere e in segreto sbircio la 

scena. Non ho mai chiesto a Tziga quello che non voleva dirmi: si può conoscere una 

persona anche senza insistere sui suoi punti oscuri. Non ho mai chiesto della sua 

famiglia, della sua casa, del suo nome di prima o della sua età. Tziga e io viviamo felici 

nella nostra lingua senza inutili parole: il suo corpo e i suoi gesti mi sono familiari, 

raccontano sentimenti di cui non riesco ancora a trovare i nomi, ma li riconosco e sento 

che si stanno trasformando attraverso il contatto con  

me. Un giorno, a poca distanza da noi, si sdraiano alcuni ragazzi che saltano di solito 

la scuola e passano la mattina a girare canne silenziosamente sotto il sole. Mentre 

Tziga dorme con la testa poggiata sulla mia gamba e pare per un momento in pace col 

mondo, vedo loro che in mezzo alle scie di fumo ci fissano. Io scaccio una mosca dal 

corpo assopito di Tziga e continuo a guardare la pagina del libro senza metterla a 

fuoco: non posso non sentire i loro occhi piccoli e rossi che cercano, che sorvegliano.  

La notte del patrono del paese, seguo i passi dei miei genitori in mezzo alla gente. Le 

luminarie sono acide e quasi fatali, cammino a testa bassa in mezzo ai carretti del cibo 

e agli uomini vestiti per la processione. Mi arriva un messaggio da Tziga, che chiede di 

incontrarmi nel parco. Fingo di sentirmi male e mi allontano deviando sulla strada per 

casa: nel parco entro da una spaccatura nella recinzione, il buio sembra mangiarmi e 

farmi sparire. Col vento e i rumori delle foglie non riesco quasi a distinguere il rumore 

dei miei passi, mi sembra sempre che qualcuno stia arrivando dietro di me. Senza 

accorgermene ho cominciato a correre e la vista rimbalzando segue dei lampi rossi a 

cui si aggiungono delle voci rotte e stridule: ci sono delle figure accanto a un piccolo 

fuoco. Il corpo di Tziga compare senza fare un suono al mio fianco. Mi chiede se sto 

bene, cosa stavo facendo, e quando ricambio con le stesse domande Tziga non 

risponde: i suoi occhi attendono che qualcosa esca fuori dal buio. Allontano il piede 



per girarmi, ma Tziga mi dà un bacio: rapidamente i contorni delle cose si spengono e 

mi ritrovo nel mio letto con la gola secca dal pianto.  

Quello che è successo in estate e che tutti sanno in realtà è cominciato a inizio maggio, 

il giorno dopo la notte del patrono, con l’interrogazione di letteratura latina nella mia 

classe. Sono in anticipo per nascondermi nell’ultima fila di banchi, con la testa piegata 

sul quaderno. Metà della classe è assente, le possibilità di essere chiamata schizzano 

vertiginosamente in alto. La professoressa fa oscillare la matita in verticale da un lato 

all’altro del registro. «Fa’ che non mi interroghi, fa’ che non mi interroghi», mi ripeto 

in testa cacciando l’idea di sentir pronunciare il mio nome. Non viene pronunciato 

nessun nome perché la porta si apre e il vicepreside è dentro la stanza già vicino 

all’orecchio della professoressa. Subito si rilassano sui banchi tutte le mie compagne, 

ma il volto della professoressa muta da compiaciuta serietà a un’espressione vuota, 

forse abitata da un pensiero che la spaventa. Tenta di alzarsi dalla sedia, ma perde 

l’equilibrio e torna indietro, metà classe si tende in avanti ad ascoltare, disturba il 

silenzio qualche bisbiglio e sospiro per il contrattempo, la speranza di averla scampata. 

Dopo un quarto d’ora di animato parlare sottovoce i due adulti sembrano attori di un 

film muto, ma con delle facce disperate. A un certo punto la professoressa punta gli 

occhi nella mia direzione e la bocca le rimane mezza aperta, tanto che è costretta a 

coprirsela con la mano rugosa.  

«Cos’è successo?» Il vicepreside alza un po’ troppo la voce preso dall’agitazione, si 

afferrano solo minimi frammenti di parole che ci sforziamo di leggere nel loro  

criptico labiale. Qualcuna in classe ha capito «parente», altri giurano di aver sentito 

«innocente», c’è chi dice di aver preso le parole «polizia» e «incidente». Perché ha 

guardato me? All’improvviso, non so come, ho pensato a Tziga: come fanno a sapere 

di Tziga?  

Escono gli attori muti agitando le mani, disturbati dal ronzio delle alunne che è 

cresciuto fino a diventare rombo di sciame. Prima di uscire entrambi fissano gli occhi 

verso il mio posto. Sono io, sono convinta, riguarda me. La scuola comincia ad agitarsi, 

nelle classi arrivano voci e interpretazioni diverse dei fatti, alcuni docenti si sono 

riuniti in corridoio: qualcuna di noi si affaccia dalla porta per captare qualche 

informazione, subito le viene urlato di rientrare.  

La giornata termina col fiato corto, uscendo da scuola non vedo Tziga e comincio a 

temere, cerco a vuoto al suo solito posto dietro il cancello di ingresso. È successo 

qualcosa. Girando su me stessa per il cortile, tra le spallate delle altre, percepisco 

l’asfalto allontanarsi, la vista si riunisce in unico punto cieco che si allarga dal centro 

sempre di più, come se mangiasse il resto. Le gambe non tengono e cedono a tratti, il 

sole è impietoso.  

C’è un cadavere nel parco: da come è ridotto il corpo, non è riconoscibile.  

Si affacciano a un certo punto, da dentro la palestra, due figure illuminate per metà. 

Una esce e si fa riconoscere, è Tziga, l’altra torna nell’oscurità. La schiera di studenti 



riempie la visuale prima ancora che possa sforzarmi ad aguzzare la vista nel buio. 

Abbraccio Tziga, mi aggrappo alle sue spalle e con la fronte faccio pressione sul suo 

petto, senza parlare.  

All’interno di un paese, un fatto ha una vita media di due o tre giorni. Quell’evento 

resta sulla bocca di tutti per molto di più. Qualcuno è scomparso dal paese. Segue alla 

scomparsa la trafila scomposta delle istituzioni, funerali in pompa magna – c’era tutto 

il paese? Anche chi sapeva? –, e poi le indagini della polizia, i giornalisti e i programmi 

televisivi affamati di drammi e sparizioni, i genitori, la scuola, i manifesti funebri 

affissi per tutto il paese con un necrologio stretto, contenuto, e tante firme che lo 

sottoscrivono.  

Qualche giorno dopo il funerale – quando ancora la camera dell’adolescente è fresca 

di sigilli – succede un evento inatteso. Una grossa montagna nera, un inferno di oggetti 

morti, viene ritrovata ammassata al civico 16 di via Vittorio Emanuele II: qualcuno 

aveva buttato tutto il contenuto della stanza dal balcone, una cosa dopo l’altra durante 

la notte, oggetti accatastati e bruciati in un rogo, divenuti indefinibili resti di cose, 

qualche dorso di libro, avanzi di vestiti, un miscuglio informe.  

Gli abitanti formano un unico corpo a circondare la montagna come un monumento 

ai caduti di guerra. Fermi in una totale assenza di spiegazioni (c’è stato chi ha fatto 

delle foto, qualcuno ha urlato, una bambina si è lanciata a giocare con un tizzone 

spento ed è stata subito presa a schiaffi dai genitori): niente più rimane 

dell’adolescente, né il suo corpo, né le sue tracce.  

Nelle settimane seguenti la scuola finge stabilità. Mentre preparo lo zaino trovo la 

parte di sotto del mio banco già piena di libri e quaderni che nessuno ha tolto: un 

romanzo chiamato Orlando, un altro Stone qualcosa blues e in mezzo a questi un 

quadernetto rosso. Apro di sbieco e lentamente l’angolo in alto della prima pagina: 

«Silvia» si firma con una scrittura da bambina. Fisso per un attimo il vuoto, non c’è 

nessuna Silvia in classe.  

Subito prendo a sfogliare i libri e la stessa calligrafia segna note a margine delle pagine, 

di nuovo è scritto in alto «Silvia, gennaio-maggio 2015» a lasciare accuratamente il 

marchio di qualcosa che si possiede.  

È buffo quanto poco si sa di una persona che respira nella tua stessa stanza: Silvia 

esisteva e io non lo sapevo, leggeva romanzi e forse scriveva e nessuno se n’era accorto. 

Sono seduta al suo banco: non sono io, non è Tziga. Prima che qualcuno si giri verso 

di me e scopra quello che ho trovato infilo tutto nello zaino chiudendolo 

completamente, come a impedire al quaderno di uscire fuori all’improvviso. Tra le mie 

mani tengo un segreto. Tutta la mattina la presenza di quel quaderno mi agita, mi 

disturba. Cerco di portarlo in bagno infilandolo sotto la maglietta, guardando 

nervosamente verso la porta o la finestra, come ci fosse qualcuno a spiare: una parte 

di me ha paura di leggerlo, mentre l’altra sbircia parole sparse aprendo casualmente 

una pagina e cercando di imprimere nella testa un’immagine fotografica che svanisce 

un secondo dopo.  



L’indomani il quaderno è sparito. Chi è stato? La scuola, i genitori, la polizia. Guardo 

le mie compagne di classe con sospetto ma loro sono immerse in una dimensione del 

tutto indifferente. Mi sento sporca e non ne parlo con nessuno. Dopo una settimana 

confesso a Tziga, interprete di pensieri puri. Silvia aveva un altro nome che dicevano 

gli altri, ma questo nome è bruciato nel rogo, quindi non è importante.  

Silvia è come Tziga per me: un segreto. Un segreto come quelli delle bambine che 

scoprono ciò che è sconosciuto, e se è sconosciuto allora è proibito, e nel tempo si 

sedimenta in loro come una stranezza della mente, un’intenzione da tenere a bada.  

Racconto agitata tutto l’accaduto a Tziga che sta a testa in giù su una panchina e mi 

guarda al rovescio senza dire niente: della scuola e del rogo sa già, perché il suo viso 

non si è mosso, non si è nemmeno spostato il suo sguardo né si sono allargate le sue 

pupille verdi. Nel momento in cui ho menzionato il quaderno, però, ho visto Tziga 

avere uno spasmo: per evitare di spezzarsi il collo ha dovuto rimettersi in piedi subito 

dopo. Chi ha preso il quaderno? Tziga mi fissa immobile, come una fotografia: il 

silenzio tra noi due è attraversato solo dal vento, ha uno sguardo alieno che mi mette i 

brividi addosso e mi intorpidisce la pelle, si avvicina, sta pensando – è tanto vicino che 

posso sentire per un attimo il suo respiro corto e piccolo –, mi arriva all’orecchio: «Il 

quaderno l’ha preso la strega». Con la voce di Tziga addosso, avverto una piccola 

scarica elettrica nel ventre.  

Due giorni dopo, all’ora stabilita da Tziga, mi presento all’appuntamento nel parco, 

nella zona fatta di collinette e circondata da cespugli e rovi intricati. Nessun abitante 

avrebbe mai pensato di infilarsi tra i cespugli, i rovi e il fango: lì le streghe sono 

protette.  

Tra chi ripete l’anno è trattata con venerazione, non si è mai capito come faccia a girare 

per scuola – non è in nessuna classe apparentemente, né lavora lì – però c’è, e la si 

incontra sempre nel bagno delle ragazze o dietro la palestra. Si dice venga dal Salento, 

veste di nero ed è bellissima. La Sorciera la chiamano, un po’ perché c’era la leggenda 

che fosse mezza francese, un po’ perché è piccola e scura come un topo.  

A lei si affidano ciecamente tutti i corpi femminili della scuola. Spaccia assorbenti, 

sonniferi, antidolorifici, sigarette, rossetti, preservativi, pillole del giorno dopo e una 

roba americana, dental gum o dam. Tutto gratuito o barattato, come cose che deve a 

tutte noi. Poi c’è anche il servizio straordinario, ovvero scansioni del corpo, 

incantesimi d’amore non ricambiato, benedizioni per il sonno, trascrizione dei sogni, 

e malefici.  

La Sorciera è già lì, fuma una sigaretta connessa all’altra: appena finita una accende 

quella dopo con il mozzicone della precedente. Passate le due del pomeriggio, tutto 

tace e siamo accovacciate in cerchio: al centro ci sono alcuni libri di poesia, carte e 

appunti, arachidi, una bottiglia di vino bianco mezza bevuta e una scatola di pile 

elettriche. Tziga e la Sorciera si guardano in silenzio, allora la strega tira fuori – come 

in risposta a una domanda che nessuno ha sentito – il quaderno rosso. Lo guardo 

brillare tra le sue mani microscopiche, benedetto dal sole; lo stringe e passa per un 



secondo la copertina di cartoncino sulla bocca, e alla fine lo mette da parte. Afferra un 

libro e ne tira via un paio di pagine con un colpo secco, le mette su un mucchio di paglia 

e legnetti e si alza in piedi – ha un viso religioso e i capelli biondi raccolti in uno 

chignon a forma di minuscola rosa – si tira via la sigaretta dalla bocca e la getta al 

centro del foglio, accende il fuoco con l’accendino, ci versa sopra l’altra metà del vino 

alternando lunghi sorsi.  

Appena il fuoco si stabilizza, la Sorciera prende il quaderno e lo butta tra le fiamme. 

Le tempie mi pulsano e nelle orecchie ho un fischio di un altro mondo. Guardo Tziga, 

cerco di parlarle ma non mi sente e non si muove, ha gli occhi che si sono persi tra il 

fuoco e la Sorciera. Io comincio a parlare più forte e poi a urlare: chiedo che sta 

succedendo, chi è Silvia, se Silvia ha appiccato il rogo e dov’è andata, chi è il cadavere 

del parco, se è vero quello che dice il giornale, e perché non mi rispondono, perché non 

mi sentono. In quel momento ci sono solo loro al mondo, sono il mio mondo e l’unico 

spazio di verità e comunicano in una grammatica invisibile. Ho continuato a parlare 

una lingua inutile, o almeno, mi chiedo se alla fine ho parlato davvero, se tutto questo 

non l’ho solo pensato.  

Il fuoco si è accovacciato e allargato e la Sorciera con un bastone di ferro lo rimette 

insieme a colpi stretti. Spento il fuoco si sdraia sull’erba: del quaderno non c’è più 

nulla, e così di Silvia. La Sorciera fuma una sigaretta con le gambe scomposte sul prato. 

Tziga mi dice che deve andare, deve fare qualcosa di importante. Ancora domande 

inutili le mie – su Silvia, sul quaderno, sulla morte dell’adolescente – quando la 

Sorciera, esausta, per la prima volta mi fissa con occhi elettrici, svuotandomi l’anima. 

Senza battere le ciglia mi dice: «La lingua che parlate voi abitanti è violenta e io non vi 

sento. Però posso salvare quello che rimane». E continua a parlarmi con gli occhi 

inchiodati nella mia direzione, io mi ricordo solo la sua bocca piccola che fuma una 

sigaretta e poi un’altra. Quello che dice si sedimenta dentro di me, come un’infezione 

latente.  

«Le creature stanche di essere create si sottrarranno a questo mondo», dice la strega 

con la bocca piccola, «non create, increature si dovranno chiamare d’ora in poi». Le 

increature. Si illumina nei miei ricordi quella parola inventata scritta sul quaderno di 

Silvia, mi perdo con la mente nel ricollegare i punti possibili di un disegno a cui non 

appartengo e che nessuno ancora mi spiega. Nell’ultimo tiro di sigaretta, la Sorciera 

bellissima mi guarda con gli occhi di una santa: «A chi non è voluta, venga un altro 

mondo. Finalmente, tutto sarà pulito e vuoto».  

Nei giorni seguenti né di Tziga, né della Sorciera resta traccia, sono sola a rimuginare 

sulle parole della strega, sullo sguardo di Tziga e sulla morte di Silvia, le loro presenze 

incatturabili infestano i miei sogni e ridono di me. Finché alle due di un pomeriggio 

estivo Tziga appare nel giardino di casa mia: da dietro un ulivo tira fuori, di poco, un 

occhio, e ne riesco a vedere solo i contorni, sembra un animale, un’allucinazione 

dell’alta temperatura.  



Indico il capanno degli attrezzi e ci nascondiamo lì dentro, è la controra e nessuno ci 

verrà a cercare. Si avvicina senza rumore ed entra nel capanno seguendomi, appena si 

siede per terra riesco a vedere il suo viso e la pelle scurita dalla luce. Tziga mi racconta 

che la Sorciera sta preparando un maleficio potente che si abbatterà sul paese. «Una 

sparizione», finisco io. In questi giorni hanno organizzato gli ultimi dettagli per la fuga. 

Tziga senza che chieda nulla inizia a raccontarmi del suo passato per ore intere, di 

come ha incontrato la strega, di chi era Silvia; sembra un discorso preparato dal nostro 

primo incontro ma che io non ero ancora pronta ad ascoltare. In un momento intuisco 

che mi sta dicendo tutto perché, insieme alle creature, anche Tziga sparirà grazie alla 

Sorciera. Quando si rende conto che so cosa succederà, si sdraia sul pavimento del 

capanno; mentre guardo il buio fuori dalla finestra, Tziga si addormenta. Mi sdraio di 

lato accanto al suo corpo con le mani che tremano e le lascio sospese a pochi centimetri 

dal suo petto. Tziga sparirà e io non riesco neanche a toccare la sua pelle, sto lì a cercare 

di accumulare abbastanza fiato per parlare ma le parole non escono e Tziga non si 

sveglia. Il segreto è lì steso e non riesco a parlare, non posso chiedere aiuto a nessuno. 

I miei genitori dormono nella casa profonda, in paese ci sono i giornalisti e la polizia, 

le creature spariranno e la Sorciera è nascosta. Tziga rimane immobile e non si muove 

se non per respirare in maniera impercettibile. Sento il calore del suo corpo anche se 

non ne tocco davvero la pelle. Tziga è rovente nel sonno, febbricitante, la notte diventa 

gelida e non riesco a dormire, anzi dormire mi sembra l’ultima possibilità del mondo. 

Se mi avvicino, mi brucio, penso continuamente. Non ho voce per chiamare, per dire 

il suo nome, sembra un oggetto incandescente, distante anni luce. Poco prima dell’alba 

si sveglia in paralisi del sonno: il corpo è diventato rigido e ha gli occhi spalancati come 

stesse guardando in faccia la morte o molte morti contemporaneamente, un ciclo 

interminabile di brutti sogni che infestano il sonno, respira a fatica e il suo corpo ha 

spasmi intermittenti come un gigantesco pesce in secca. Senza accorgermene, 

accarezzo la testa di Tziga e le mie mani passano in mezzo ai suoi ciuffi biondi.  

Tziga incanta il caos dando la caccia ai mali, si infila nelle situazioni di pericolo, crede 

di portare su di sé le ingiustizie del mondo, per cui morirebbe e rinascerebbe senza 

accorgersene.  

Tziga fa la sua sparizione dalla mia vita una mattina di un giugno devastato, gira 

l’angolo di casa, salutandomi o dicendomi addio, dice che troverò molti uomini, che è 

questo il compimento del mio destino; nel momento in cui lo dice però riesco a vedere 

nei suoi occhi verdi l’insinuarsi del dolore. Osservo senza parole mentre si allontana 

in fondo al giardino, con la pelle tigrata dalla luce tra gli alberi, dopodiché il caos – 

appena l’ultima particella di Tziga si è smaterializzata – riprende a funzionare.  

Dopo un mese accade la grande sparizione. La notte del 2 luglio sulle case del paese 

scende una sacca di afa che non permette di muoversi, durante quella notte si vive 

come in una grande apnea. Cominciano a scomparire gli oggetti dalle case: spariscono 

i capelli dalle spazzole, le forme delle facce dai cuscini e le macchie che li bagnano. 

Spariscono personaggi dalle foto di famiglia lasciando un alone scuro, spariscono i 

rasoi, spariscono gli stracci in cucina e le cose nei cassetti, spariscono i diari, sparisce 



un vestito nascosto tra la rete e il materasso. Spariscono le creature adolescenti dalle 

loro case di famiglia, le cattedrali del dolore.  

La grande sparizione genera il panico tra gli abitanti, i giornalisti e la polizia fanno un 

giro corto e tornano in paese affollandolo di rinforzi. Non si trova più niente delle 

persone scomparse, neanche un biglietto scritto a mano o una goccia di sudore. Con 

loro è scomparsa anche la mia lingua, le mie parole. Da piccola ho pensato molte volte 

che la maniera più efficace per fare un danno ai miei genitori, di infliggergli una 

punizione, era togliergli la parola, la mia voce. E tacere in eterno con loro che non 

capivano quel che dicevo. Così, non volendo parlare ai giornali o rispondere alle 

domande degli inquisitori, tengo la mia voce nascosta: si è smaterializzata la mia 

lingua che, come tutte le altre creature, è dolorosa e arrabbiata. «La violenza non si 

vede», dice la Sorciera. Anche Tziga è lì. Le creature dovevano andare via per salvarsi, 

e io non ho avuto il coraggio, io sono mancata all’appello.  

Nel punto più alto dell’estate comincia la stagione degli incendi. Vengono dalle frasche 

bruciate male, da resti di sigarette dimenticate o per mano dolosa: le campagne 

bruciano, abitate da ferri arrugginiti, mobili abbandonati, tronchi malati, relitti di case 

sull’erba nera. Intanto il paese si riduce a un osso rinsecchito di pietra e gli abitanti 

sudati rimangono nelle case  

perennemente al buio, immobili e spenti. Dato che il fumo arriva fino in paese le 

finestre devono essere sigillate, impossibile uscire, anche la notte tossisce tutta. Oltre 

la finestra la collina si è incurvata, bruciata dal di dentro, e gli alberi morti imbiancati 

tirano verso un centro vuoto bruciato, come fosse un mondo nuovo. Gli aerei vanno a 

prendere l’acqua dal mare e lentissimi e carichi – come zanzare nell’orecchio dopo aver 

bevuto – spuntano gialli in lontananza.  

Dopo la grande sparizione, le creature sono scappate nelle campagne. «Delle 

campagne nessuno si interessa, come di noi», aveva detto Tziga, allora si sono perse lì 

in mezzo, alcune hanno abitato insieme le case di pietra rotte o non finite, altre hanno 

continuato a camminare senza una meta precisa, altre ancora giravano sempre per gli 

stessi luoghi cercando di controllare che tutte stessero bene. Tziga era in quest’ultimo 

gruppo. Una notte, però, gli incendi erano più violenti e vicini che mai. Con altre due 

creature andavano verso un frantoio abbandonato, che sapevano abitato. In campagna 

gli alberi erano malati e secchi, prendevano fuoco spontaneamente, dall’interno, non 

passando per un contatto da terra: gli ulivi bruciavano isolati creando un percorso di 

fuoco. Passavano le creature strisciando per terra per non soffocare nel fumo. Le altre 

erano arrivate prima di Tziga al frantoio e cercavano di aprire la porta verde di metallo. 

Le finestre erano sbarrate e non si riusciva a vedere niente all’interno. Quando 

finalmente sono riuscite ad aprire la porta incandescente i gas da dentro al frantoio in 

fiamme, entrando a contatto con l’aria, hanno preso immediatamente fuoco in 

un’esplosione.  

Un attimo dopo il vento si è calmato, tanto che a Tziga è sembrato per una frazione di 

secondo di respirare l’aria fresca e purissima delle notti d’estate. Trascinandosi poco 



lontano ha trovato un nascondiglio in un campo deserto di erba bruciata, dietro i pezzi 

di una lavatrice rotta. Il fuoco aveva mangiato il cielo, che non c’era più, e lentissimi 

alcuni fiori bianchi ombrellini si confondevano con la cenere e le scintille, andando 

verso l’alto. Così Tziga, senza rendersene conto, per la prima volta dormiva un sonno 

profondo.  

Il mattino dopo la campagna era una discarica nera, indistinguibile l’organico da ciò 

che non lo era. Tziga non riusciva a capire da dove fosse partito l’incendio o se il 

frantoio fosse già vuoto prima di bruciare, ma appena aperti gli occhi impiastrati e 

pesanti di plastica bruciata ha ricominciato a camminare.  

Con la fine dell’estate, gli incendi sembrano un ricordo lontano, come qualcosa che è 

accaduto in luoghi distanti. Nonostante a separarci fossero pochi chilometri, finché 

non brucia il paese quello sta lì e continua a vivere.  

Durante il taglio annuale dei capelli, mia madre mi trova alcuni capelli argentati sulla 

testa, io le vieto di tagliarli. Dicono che per ogni capello tagliato ne ricrescano sette, 

dicono, anche, che i capelli bianchi vengano da eventi traumatici o più intensi di 

quanto il corpo riesce normalmente a sopportare, come nel piumaggio di certi animali. 

Non ho voluto tagliarli perché, dopo Tziga, dopo la Sorciera, dopo gli incendi anche il 

mio corpo si sta trasformando, finalmente sta manifestando dolore. I capelli argentati 

sono i miei capelli da strega.  

Il primo giorno di scuola dopo l’estate in cui è successo quello che tutti sanno e che in 

segreto ha cambiato la mia vita, la Sorciera riappare dal fondo scuro della palestra con 

un borsone sulle spalle e mi porta al parco. Sembra diversa, i suoi capelli sono ancora 

più corti, li nasconde in un foulard nero ma alcune punte rivoltose le spuntano da 

dietro le orecchie, sembra più vecchia. Al parco fumiamo sigarette in silenzio. Mentre 

mette insieme legnetti e paglia, accendendo l’ennesima sigaretta con il mozzicone della 

precedente, risponde a un’altra domanda che nessuno ha sentito o fatto: «Il quaderno 

l’ho bruciato perché non doveva rimanere niente di lei. Niente per le indagini, niente 

per gli articoli di giornale, niente per i genitori che neanche la conoscevano e niente 

nemmeno per me». Tira il borsone dietro di lei: aprendolo si vede un cumulo di 

documenti, carte d’identità che aveva rubato dal comune, è tutto quello che rimane 

delle creature scomparse. Le prende una alla volta e comincia a bruciarle sul fuoco, 

spegnendoci su la sigaretta fa pressione per bene: «Ora finiamo quello che abbiamo 

cominciato». Le carte bruciano e la plastica si scioglie, dallo zaino tiro fuori la figurina 

di Tziga, la guardo muoversi un’ultima volta prima di buttarla nelle fiamme senza 

neanche un pensiero a guidare le mie mani. Mentre brucia, vedo che le tre immagini 

che ero convinta ci fossero sono in realtà molte di più, incatturabili, feroci e vive. La 

carta brucia, i nomi spariscono e si trasformano in altro, la Sorciera fuma ancora, Tziga 

rimane un segreto, un sogno segretissimo solo mio, ma che se chiudo gli occhi è tutto 

ancora lì.  

 

 



L’ultima estate delle creature è inserita nell’antologia collettiva 

“Sciroccate. Storie di traverso da sud” (Tamu Edizioni, 2023); prefazione 

di Ubah Cristina Ali Farah e Claudia Durastanti; racconti di Alberto Bile 

Spadaccini, Francesca Boemia, Michela Iannella, mariel, Graziana 

Marziliano, Biagio Mazzella, Carmen Notarangelo, Carole Oulato, Antonio 

Paciello, Alessia Sardella. 

Il sud Italia di Sciroccate è un mosaico di affetti, marcato dallo 

sradicamento di chi è partito verso nord, di chi vive in comunità 

frammentate o arriva da un diverso sud del mondo. Dieci racconti che 

sono luoghi di rifugio da cui si articola una scrittura densa e stratificata. 

Le città e i paesi del Meridione si riempiono di parole nuove per l’intimità 

familiare, traiettorie di affermazione della sessualità e del genere, 

asimmetrie tipiche della migrazione. Una prospettiva rara - chi scrive ha 

venti o trent’anni - in una forma corale dove la contrapposizione tra chi 

parte e chi resta si disfa, e l’appartenenza diventa oggetto di sabotaggio e 

rivendicazione, affetto e sarcasmo, rimpianto e scelta. 
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